獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

 

    首先，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會(huì)的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨(dú)處，那他也就是不熱愛自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。

 

    社交聚會(huì)要求人們做出犧牲，而一個(gè)人越具備獨(dú)特的個(gè)性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛獨(dú)處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對應(yīng)，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會(huì)對這些差別視而不見，對每個(gè)人都一視同仁。更有甚者，社會(huì)地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì)生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交聚會(huì)。而每個(gè)社交聚會(huì)一旦變得人多勢眾，平庸就會(huì)把持統(tǒng)治的地位。社交聚會(huì)之所以會(huì)對才智卓越之士造成傷害，就是因?yàn)槊恳粋�(gè)人都獲得了平等的權(quán)利，而這又導(dǎo)致人們對任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來的結(jié)果就是：人們都要求別人承認(rèn)他們對社會(huì)作出了同等的成績和貢獻(xiàn)。所謂的上流社會(huì)承認(rèn)一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢，卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢。社會(huì)約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒完沒了的耐性，但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請求別人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來，因?yàn)閮?yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構(gòu)成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做。因此，所謂“上流”的社交聚會(huì)，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色；相反，它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞�合別人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交談和充滿思想的話語只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì)。在泛泛和平庸的社交聚會(huì)中，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕。所以，在這種社交場合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當(dāng)然，為此代價(jià)，我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值，那他就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買賣。人們通常都是無力還債的；他們把無聊、煩惱、不快和否定自我強(qiáng)加給我們，但對此卻無法作出補(bǔ)償。絕大部分的社交聚會(huì)都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì)以換回獨(dú)處，那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢不會(huì)見容于社交聚會(huì),并且也著實(shí)難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)——它在高級的社交圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著,就像暗語一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢一旦和人的真正優(yōu)勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且，“當(dāng)時(shí)髦進(jìn)入時(shí),常識也就引退了。”

 

大致說來，一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處 的時(shí)候才可覓到；而要長期保持這一心境，則只有深居簡出才行。

 

這樣，如果一個(gè)人自身既偉大又豐富，那么，這個(gè)人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí)，我們可以這樣說：友誼、愛情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結(jié)在一起，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀或者主觀的條件，一個(gè)人越不需要跟人們打交道，那么，他的處境也就越好。孤獨(dú)的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補(bǔ)的禍害。青年人首要學(xué)習(xí)的一課，就是承受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說過，“一個(gè)完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

 

除此之外，一個(gè)人的自身擁有越多，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺使具有內(nèi)在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見的犧牲；他們更不可能會(huì)主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來得更加容易。此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì)受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結(jié)果。據(jù)此，對于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來說，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴(kuò)大自己的自由，盡量少與他的同類接觸——因?yàn)檫@世上人是無法避免與其同類打交道[139]的，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。

 

促使人們投身于社會(huì)交往的，是人們欠缺忍受孤獨(dú)的能力——在孤獨(dú)中人們無法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動(dòng)起來；因此，他們就試圖通過喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來自外在的、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準(zhǔn)確地說，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì)在重負(fù)之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說：這類人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容。因此，他們需要得到他人的許多補(bǔ)充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。相比之下，一個(gè)完整、典型的人就是一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一體，而不是人的統(tǒng)一體其中的一小部分。因此，這個(gè)人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂器。每只獸角只能發(fā)出一個(gè)單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳贰４蟊姷木�神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂器。確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見解，除此之外，就再也沒有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無聊，同時(shí)也說明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)。這就是人類的群居特性。人們單調(diào)的個(gè)性使他們無法忍受自己，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來的疲累之苦”。人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來的時(shí)候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂器集合起來才能演奏出音樂是一樣的道理。但是，一個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個(gè)能單獨(dú)演奏音樂的樂手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個(gè)小型樂隊(duì)。同樣，這樣一個(gè)人就是一個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補(bǔ)充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識本身就已經(jīng)是一個(gè)統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個(gè)交響樂隊(duì)中的一分子，他更適合獨(dú)自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂器伴奏的主音，就像樂隊(duì)中的鋼琴一樣。或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調(diào)子。那些喜愛社會(huì)交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個(gè)好的辦法，因?yàn)橥ㄟ^這些人的各自差異和相互補(bǔ)充——沿用獸角樂器的比喻——我們還是會(huì)有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個(gè)團(tuán)體時(shí)，最后幾乎無一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中——他們就像覆蓋一切、無孔不鉆的細(xì)菌，隨時(shí)準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無聊的機(jī)會(huì)——總有那么一些人混進(jìn)或者強(qiáng)行闖進(jìn)這一團(tuán)體。用不了多長時(shí)間，這個(gè)團(tuán)體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來面目，與組成這一團(tuán)體的初衷背道而馳。

 

除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補(bǔ)遺》的第二卷最后一章里,讀者會(huì)讀到我寫的一則表達(dá)這層意思的寓言。一個(gè)人對社會(huì)交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比。這一句話，“他不喜好與人交往”，就幾乎等于說“他是一個(gè)具有偉大素質(zhì)的人”了。

 

孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)，拉布葉說過：“我們承受所有不幸皆因我們無法獨(dú)處”。熱衷于與人交往其實(shí)是一種相當(dāng)危險(xiǎn)的傾向，因?yàn)槲覀兣c之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交際其實(shí)就是不稀罕這些人。一個(gè)人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，以致根本沒有與別人交往的需要，那確實(shí)是一大幸事；因?yàn)閹缀跛�有的痛苦都來自于與人交往，我們平靜的心境——它對我們的幸福的重要性僅次于健康——會(huì)隨時(shí)因?yàn)榕c人交往而受到破壞。沒有足夠的獨(dú)處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財(cái)產(chǎn)、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來的喜悅。誰要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個(gè)最明智的選擇。柏那登·德·圣比埃的話一語中的，并且說得很美妙：“節(jié)制與人交往會(huì)使我們心靈平靜。”因此，誰要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處，并且喜歡獨(dú)處，那他就不啻獲得了一個(gè)金礦。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從一開始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無聊同樣會(huì)把人們驅(qū)趕到一塊。如果沒有受到匱乏和無聊的驅(qū)趕，人們或許就會(huì)孤身獨(dú)處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認(rèn)為很重要，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評價(jià)自己的人；因?yàn)樯�活在擁擠、繁雜的世人當(dāng)中，就會(huì)變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會(huì)被大打折扣。在這種意義上說，獨(dú)處甚至是一種自然的、適合每一個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每一個(gè)人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸�？鞓贰�

 

但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒有父親和母親！所以，從另一種意義上說，獨(dú)處對于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來到這一世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此，對獨(dú)處的熱愛并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對獨(dú)處的喜愛隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數(shù)的增加而形成。所以，一般而言，一個(gè)人對社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨(dú)自呆上一會(huì)兒的時(shí)間就會(huì)驚恐和痛苦地哭喊。要一個(gè)男孩單獨(dú)一人則是對他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會(huì)湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì)有時(shí)候試圖孤獨(dú)一人，但如果單獨(dú)呆上一天的時(shí)間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長的時(shí)間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨(dú)處。最后，到達(dá)古稀之年的老者，對生活中的快感娛樂要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對于這種老者來說，獨(dú)處正好適合他們的需要。但就個(gè)人而言，孤獨(dú)、離群的傾向總是與一個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說過的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗(yàn)和對此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考以后的結(jié)果，它是我們對絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認(rèn)識以后的產(chǎn)物。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過于發(fā)現(xiàn)在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各種令人極度不快的情形都會(huì)發(fā)生。我們與大部分人進(jìn)行交往時(shí)都感到不愉快，甚至無法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過于聚會(huì)人群。甚至那個(gè)交際廣泛的法國入伏爾泰也不得不承認(rèn)：“在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是。”個(gè)性溫和的彼特拉克對孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的、永恒不變的愛。他也為自己的這種偏好說出了同樣的理由：

 

我一直在尋求孤獨(dú)的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過他們找到那條光明之路。

 

彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨(dú)的生活》里面，詳細(xì)論述了獨(dú)處的問題。他的書似乎就是辛瑪曼的那本著名的《論孤獨(dú)》

 

的摹本。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢?dǎo)致不喜與人交往的這一間接和次要的原因。他說：有時(shí)候，人們在談?wù)撘粋�(gè)獨(dú)處的人時(shí)，會(huì)說這個(gè)人不喜歡與人交往，這樣的說法就猶如當(dāng)一個(gè)人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說這個(gè)人不喜歡散步一樣。甚至溫柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨(dú)特、神秘的語言表達(dá)了一模一樣的意思：

 

希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢中讓他知曉危險(xiǎn)的存在。

 

伯利恒是俗界，埃及則是孤獨(dú)之處。

 

我的靈魂逃離吧！否則痛苦和死亡就等待著你。

 

同樣，布魯諾也表示了這一意見：“在這世上，那些想過神圣生活的人，都異口同聲地說過：噢，那我就要到遠(yuǎn)方去，到野外居住。”波斯詩人薩迪說：“從此以后，我們告別了人群，選擇了獨(dú)處之路，因?yàn)榘踩珜儆讵?dú)處的人。”他描述自己說：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動(dòng)物為伴。”一句話，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來的人都表達(dá)了相同的見解。這類優(yōu)異、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類人拉幫結(jié)伙組成了群體，他們由于自己沒有能力登攀到前者的高度，所以也就別無選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平。這是他們最渴望做的事情。試問，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂趣呢？因此，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對孤獨(dú)的喜愛。無賴都是喜歡交際的；他們的確可憐。相比之下，一個(gè)人的高貴本性正好反映在這個(gè)人無法從與他人的交往中得到樂趣，他寧愿孤獨(dú)一人，而無意與他人為伴。然后，隨著歲月的增加，他會(huì)得出這樣的見解：在這世上，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：

 

要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話說出來雖然讓人不舒服，但安吉奴斯——盡管他有著基督徒的愛意和溫柔——還是不得不這樣說：

 

孤獨(dú)是困苦的；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。

 

對于具有偉大心靈的人來說——他們都是人類的真正導(dǎo)師——不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長、教育家不會(huì)愿意與吵鬧、喊叫的孩子們一齊游戲、玩耍是同一樣的道理。這些人來到這個(gè)世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地。他們把人類從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來，把他們提升至文明和教化的光明之中。

 

當(dāng)然，他們必須生活在世俗男女當(dāng)中，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺到自己明顯與他人有別，但只是隨著時(shí)間的流逝才逐漸清晰地認(rèn)識到自己的處境。他們與大眾本來就有精神上的分離，現(xiàn)在，他們刻意再輔之以身體上的分離；任何人都不可以靠近他們，除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩。

 

由此可知，對孤獨(dú)的喜愛并不是一個(gè)原初的欲望，它不是直接形成的，而是以間接的方式、主要是在具有高貴精神思想的人們那里逐漸形成。在這個(gè)過程中我們免不了要降服那天然的、希望與人發(fā)生接觸的愿望，還要不時(shí)地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：

 

停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著你的胸口！

 

最糟糕的人群都會(huì)讓你感覺到你只是人類中的一員而已。

 

——《浮士德》

 

孤獨(dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對這一命運(yùn)他們有時(shí)會(huì)噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú)。隨著年歲的增長，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來越容易和自然。當(dāng)一個(gè)人到了 60 歲的年齡，他對孤獨(dú)的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，一切因素都結(jié)合在一起，幫助形成了對孤獨(dú)的渴望。對社交的強(qiáng)烈喜好，亦即對女人的喜愛和性的欲望，已經(jīng)冷淡下來了。

 

事實(shí)上，老年期無性欲的狀態(tài)為一個(gè)人達(dá)致某種的自足無求打下了基礎(chǔ)；而自足無求會(huì)逐漸吸掉人對于社會(huì)交往的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時(shí)也大都結(jié)束了。這時(shí)，再?zèng)]有什么可期待的了，也不再有什么計(jì)劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無幾了。周圍的人群屬于新的、陌生的一代，我們成了一種客觀的、真正孤零零的存在。時(shí)間的流逝越來越迅速，我們更愿意把此刻的時(shí)間投放在精神思想方面。因?yàn)槿绻�我們的頭腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識和經(jīng)驗(yàn)，逐步經(jīng)過完善了的思想見解，以及我們所掌握的'運(yùn)用自身能力的高超技巧都使我們對事物的研究比起以往更加容易和有趣。無數(shù)以前還是云山霧罩的東西，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個(gè)水落石出的結(jié)果，我們感覺擁有了某種徹底的優(yōu)勢。豐富的閱歷使我們停止對他人抱有太高的期待，因?yàn)椋�總的說來，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會(huì)取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運(yùn)的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外，不會(huì)是別的東西。對于這些人我們最好敬而遠(yuǎn)之。因此，我們不再受到生活中慣�；孟蟮拿曰�。我們從一個(gè)人的外在就可以判斷其為人；我們不會(huì)渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性，尤其當(dāng)孤獨(dú)從青年時(shí)代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此，對于獨(dú)處的熱愛變成了最簡單和自然不過的事情。但在此之前，它卻必須先和社交的沖動(dòng)作一番角力。在孤獨(dú)的生活中，我們?nèi)玺~得水。所以，任何出色的個(gè)人——正因?yàn)樗�是出色的人，他就只能是鶴立雞群、形單影只——在年輕時(shí)都受到這必然的孤獨(dú)所帶來的壓抑，但到了老年，他可以放松地長舒一口氣了。

 

當(dāng)然，每一個(gè)人享受老年好處的程度，由這個(gè)人的思想智力所決定。因此，雖然每個(gè)人都在某種程度上享受到老年期的好處，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時(shí)光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過平庸的人才會(huì)到了老年仍然像在青年時(shí)期那樣對世俗人群樂此不疲。對于那個(gè)不再適合他們的群體來說，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們。但這以前，他們可是受到人們歡迎的人。

 

我們的年齡和我們對社交的熱衷程度成反比——在這里，我們還可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用。一個(gè)人越年輕，他就越需要在各個(gè)方面學(xué)習(xí)。這樣，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。人們在與自己相仿的人交往時(shí)，也就是互相學(xué)習(xí)了。在這方面，人類社會(huì)可被稱為一個(gè)龐大的貝爾·蘭卡斯特模式的教育機(jī)構(gòu)。一般的學(xué)校和書本教育是人為的，因?yàn)檫@些東西遠(yuǎn)離大自然的計(jì)劃。所以，一個(gè)人越年輕，他就越感興趣進(jìn)入大自然的學(xué)校——這合乎大自然的目的。

 

正如賀拉斯所說的，“在這世上根本就沒有什么完美無瑕”。印度的一句諺語說：“沒有不帶莖柄的蓮花”。所以，獨(dú)處雖然有著諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。不過，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時(shí)的壞處相比卻是微不足道的。因此，一個(gè)真正有內(nèi)在價(jià)值的人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易。但是，在孤獨(dú)生活的諸多不便當(dāng)中，一個(gè)不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會(huì)使我們的身體對外界的影響變得相當(dāng)敏感，一小陣?yán)滹L(fēng)就會(huì)引致身體生��；同樣，長期離群索居的生活會(huì)使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話語，甚至別人的表情、眼神，都會(huì)使我們內(nèi)心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個(gè)在熙攘、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會(huì)注意到這些雞毛蒜皮的事情。

 

如果一個(gè)人出于對別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨(dú)的生活，那么，對于孤獨(dú)生活的晦暗一面他是無法長時(shí)間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時(shí)候。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去，學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。這樣，他就要學(xué)會(huì)不要把自己隨時(shí)隨地的想法馬上告訴別人；另外，對別人所說的話千萬不要太過當(dāng)真。他不能對別人有太多的期待，無論在道德上抑或在思想上。對于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠、無動(dòng)于衷的態(tài)度，因?yàn)檫@是培養(yǎng)值得稱道的寬容的一個(gè)最切實(shí)可行的手段。

 

雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀的聯(lián)系。這樣會(huì)使他避免與社會(huì)人群有太過緊密的聯(lián)系，這也就保護(hù)自己免遭別人的中傷和侮辱。關(guān)于這種與人交往的節(jié)制方式，我們在莫拉丹所寫的喜劇《咖啡廳，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫，尤其在劇中第一幕的第二景中對 D．佩德羅的性格的描繪。從這種意義上說，我們可以把社會(huì)人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì)像傻瓜那樣太過靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

閱讀了本職場故事的人還看了：