許多同學(xué)應(yīng)該都還記得聯(lián)考前夕的焦慮：差一分可能要掉好幾個(gè)志愿，甚至于一生的命運(yùn)從此改觀！到了大四，這種焦慮可能更強(qiáng)烈而復(fù)雜：到底要先當(dāng)兵，就業(yè)，還是先考研究所？我就經(jīng)常碰到學(xué)生充滿(mǎn)焦慮的問(wèn)我這些問(wèn)題�？墒牵�這些焦慮實(shí)在是莫須有的！生命是一種長(zhǎng)期而持續(xù)的累積過(guò)程，絕不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录�而毀了一個(gè)人的一生，也不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录�而救了一個(gè)人的一生。屬于我們?cè)摰玫模�遲早會(huì)得到；屬于我們不該得的，即使僥幸巧取也不可能長(zhǎng)久保有。如果我們看清這個(gè)事實(shí)，許多所謂"人生的重大抉擇就可以淡然處之，根本無(wú)需焦慮。而所謂"人生的困境"，也往往當(dāng)下就變得無(wú)足掛齒。
　　
　　我自己就是一個(gè)活生生的例子。從一進(jìn)大學(xué)就決定不再念研究所，所以，大學(xué)四年的時(shí)間多半在念人文科學(xué)的東西。畢業(yè)后工作了幾年，才決定要念研究所。碩士畢業(yè)后，立下決心：從此不再為文憑而念書(shū)。誰(shuí)知道，世事難料，當(dāng)了五年講師后，我又被時(shí)勢(shì)所迫，出國(guó)念博士。出國(guó)時(shí)，一位大學(xué)同學(xué)笑我：全班最晚念博士的都要回國(guó)了，你現(xiàn)在才要出去？?jī)赡旰笪覐膭�橋回�?lái)，覺(jué)得人生際遇無(wú)常，莫此為甚：一個(gè)從大一就決定再也不鉆營(yíng)學(xué)位的人，竟然連碩士和博士都拿到了！屬于我們?cè)摰玫�，哪樣曾�?jīng)少過(guò)？而人生中該得與不該得的究竟有多少，我們又何曾知曉？從此我對(duì)際遇一事不能不更加淡然。
　　
　　當(dāng)講師期間，有些態(tài)度較極端的學(xué)生會(huì)當(dāng)面表現(xiàn)出他們的不屑；從劍橋回來(lái)時(shí)，卻被學(xué)生當(dāng)做不得了的事看待。這種表面上的大起大落，其實(shí)都是好事者之言，完全看不到事實(shí)的真相。從表面上看來(lái)，兩年就拿到劍橋博士，這好像很了不起。但是，在這兩年之前我已經(jīng)花整整一年，將研究主題有關(guān)的論文全部看完，并找出研究方向；而之前更已花三年時(shí)間做控制方面的研究，并且在國(guó)際著名的學(xué)術(shù)期刊中發(fā)表論文。而從碩士畢業(yè)到拿博士，期間七年的時(shí)間我從不停止過(guò)研究與自修。所以，這個(gè)博士其實(shí)是累積了七年的成果，或者，只算我花在控制學(xué)門(mén)的時(shí)間，也至少有五年，根本也沒(méi)什么好驚訝的。
　　
　　常人不從長(zhǎng)期而持續(xù)的累積過(guò)程來(lái)看待生命因積蓄而有的成果，老愛(ài)在表面上以斷裂而孤立的事件夸大議論，因此每每在平淡無(wú)奇的事件上強(qiáng)做悲喜�？墒菍�(duì)我來(lái)講，當(dāng)講師期間被學(xué)生瞧不起，以及劍橋剛回來(lái)時(shí)被同學(xué)夸大本事，都只是表象。事實(shí)是：我只在乎每天二十四小時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積。
　　
　　拿碩士或博士只是特定時(shí)刻里這些成果累積的外在展示而已，人生命中真實(shí)的累積從不曾因這些事件而終止或添加。
　　
　　常有學(xué)生滿(mǎn)懷憂(yōu)慮的問(wèn)我：“老師，我很想先當(dāng)完兵，工作一兩年再考研究所。這樣好嗎？”
　　
　　“很好，這樣子有機(jī)會(huì)先用實(shí)務(wù)來(lái)印證學(xué)理，你念研究所時(shí)會(huì)比別人了解自己要的是什么。”
　　
　　“可是，我怕當(dāng)完兵又工作后，會(huì)失去斗志，因此考不上研究所。”
　　
　　“那你就先考研究所好了。”
　　
　　“可是，假如我先念研究所，我怕自己又會(huì)像念大學(xué)時(shí)一樣茫然，因此念的不甘不愿的。”
　　
　　“那你還是先去工作好了！”
　　
　　“可是……”
　　
　　我完全可以體會(huì)到他們的焦慮，可是卻無(wú)法壓抑住對(duì)于這種話(huà)的感慨。其實(shí)，說(shuō)穿了他所需要的就是兩年研究所加兩年工作，以便加深知識(shí)的深廣度和獲取實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。先工作或先升學(xué)，表面上大相逕庭，其實(shí)骨子里的差別根本可以忽略。在“朝三暮四”這個(gè)成語(yǔ)故事里，主人原本喂養(yǎng)猴子的橡實(shí)是“早上四顆下午三顆”，后來(lái)改為“朝三暮四”，猴子就不高興而堅(jiān)持改回到“朝四暮三”。其實(shí)，先工作或先升學(xué)，期間差異就有如“朝三暮四”與“朝四暮三”，原不值得計(jì)較。但是，我們經(jīng)�？床坏竭@種生命過(guò)程中長(zhǎng)遠(yuǎn)而持續(xù)的累積，老愛(ài)將一時(shí)際遇中的小差別夸大到生死攸關(guān)的地步。
　　
　　最諷刺的是：當(dāng)我們面對(duì)兩個(gè)可能的方案，而焦慮得不知如何抉擇時(shí)，通常表示這兩個(gè)方案可能一樣好，或者一樣壞，因而實(shí)際上選擇哪個(gè)都一樣，唯一的差別只是先后之序而已。而且，愈是讓我們焦慮得厲害的，其實(shí)差別越小，愈不值得焦慮。反而真正有明顯的好壞差別時(shí)，我們輕易的就知道該怎么做了�？墒俏覀儏s經(jīng)�？床坏介L(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)，短視的盯著兩案短期內(nèi)的得失：想選甲案，就舍不得乙案的好處；想選乙案，又舍不得甲案的好處。如果看得夠遠(yuǎn)，人生長(zhǎng)則八、九十，短則五、六十年，先做哪一件事又有什么關(guān)系？甚至當(dāng)完兵又工作后，再花一整年準(zhǔn)備研究所，又有什么了不起？當(dāng)然，有些人還是會(huì)憂(yōu)慮說(shuō)：“我當(dāng)完兵又工作后，會(huì)不會(huì)因?yàn)榧依刍蛴洃浟λネ硕�比較難考上研究所？”我只能這樣回答：“一個(gè)人考不上研究所，只有兩個(gè)可能：或者他不夠聰明，或者他的確夠聰明。不夠聰明而考不上，那也沒(méi)什么好抱怨的。假如你夠聰明，還考不上研究所，那只能說(shuō)你的決心不夠強(qiáng)。假如你是決心不夠強(qiáng)，就表示你生命中還有其他的可能性，其重要程度并不下于碩士學(xué)位，而你舍不得丟下他。既然如此，考不上研究所也無(wú)須感到遺憾。不是嗎？”人生的路這么多，為什么要老斤斤計(jì)較著一個(gè)可能性？
　　
　　我高中最要好的朋友，一生背運(yùn)：高中考兩次，高一念兩次，大學(xué)又考兩次，甚至連機(jī)車(chē)駕照都考兩次。畢業(yè)后，他告訴自己：我沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有學(xué)歷，只能靠加倍的誠(chéng)懇和努力�，F(xiàn)在，他自己擁有一家公司，年收入數(shù)千萬(wàn)。
　　
　　一個(gè)人在升學(xué)過(guò)程中不順利，而在事業(yè)上順利，這是常見(jiàn)的事。有才華的人，不會(huì)因?yàn)楸幻�校拒絕而連帶失去他的才華，只不過(guò)要另外找適合他表現(xiàn)的場(chǎng)所而已。反過(guò)來(lái)，一個(gè)人在升學(xué)過(guò)程中太順利，也難免因而放不下身段去創(chuàng)業(yè)，而只能乖乖領(lǐng)薪水過(guò)活。
　　
　　福兮禍兮，誰(shuí)人知曉？我們又有什么好得意？又有什么好憂(yōu)慮？人生的得與失，有時(shí)候怎么也說(shuō)不清楚，有時(shí)候卻再簡(jiǎn)單不過(guò)了：我們得到平日累積的成果，而失去我們不曾努力累積的！所以重要的不是和別人比成就，而是努力去做自己想做的。最后該得到的不會(huì)少你一分，不該得到的也不會(huì)多你一分。
　　
　　好像是前年的時(shí)候，我遇到一位高中同學(xué)。他在南加大當(dāng)電機(jī)系的副教授，被清華電機(jī)聘回來(lái)開(kāi)短期課程。從高中時(shí)代他就很用功，以第一志愿上臺(tái)大電機(jī)后，四年都拿書(shū)卷獎(jiǎng)，相信他在專(zhuān)業(yè)上的研究也已卓然有成�；叵敫咧腥雽W(xué)時(shí)，我們兩個(gè)人的智力測(cè)驗(yàn)成績(jī)分居全學(xué)年第一，第二名�？墒菑母咭晃揖筒辉�放棄自己喜歡的文學(xué)，音樂(lè)，書(shū)法，藝術(shù)和哲學(xué)，而他卻始終不曾分心，因此兩個(gè)人在學(xué)術(shù)上的差距只會(huì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這十幾二十年我在人文領(lǐng)域所獲得的滿(mǎn)足，恐怕已遠(yuǎn)非他能理解的了。我太太問(wèn)過(guò)我，如果我肯全心專(zhuān)注于一個(gè)研究領(lǐng)域，是不是至少會(huì)趕上這位同學(xué)的成就？我不這樣想，兩個(gè)不同性情的人，注定要走兩條不同的路。不該得的東西，我們注定是得不到的，隨隨便便拿兩個(gè)人來(lái)比，只看到他所得到的，卻看不到他所失去的，這有什么意義？
　　
　　有次清華電臺(tái)訪問(wèn)我："老師你如何面對(duì)你人生中的困境？"我當(dāng)場(chǎng)愣在那里，怎么樣都想不出我這一生什么時(shí)候有過(guò)困境！后來(lái)仔細(xì)回想，才發(fā)現(xiàn)：我不是沒(méi)有過(guò)困境，而是被常人當(dāng)作"困境"的境遇，我都當(dāng)作一時(shí)的際遇，不曾在意過(guò)而已。剛服完兵役時(shí)，長(zhǎng)子已出生卻還找不到工作。我曾焦慮過(guò)，卻又覺(jué)得遲早會(huì)有工作，報(bào)酬也不至于低的離譜，不曾太放在心上。念碩士期間，家計(jì)全靠太太的薪水，省吃?xún)�用，對(duì)我而言又算不上困境。一來(lái)精神上我過(guò)的很充實(shí)，二來(lái)我知道這一切是為了讓自己有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行去教書(shū)(做自己想做的事)。三十一歲才要出國(guó)，而同學(xué)正要回系上任教，我很緊張(不知道劍橋要求的有多嚴(yán))，卻不曾喪氣。因?yàn)�，我知道自己過(guò)去一直很努力，也有很滿(mǎn)意的心得和成果，只不過(guò)別人看不到而已。
　　
　　我沒(méi)有過(guò)困境，因?yàn)槲覐牟辉诤跬庠诘牡檬�，也不武斷的和別人比高下，而只在乎自己內(nèi)在真實(shí)的累積。我沒(méi)有過(guò)困境，因?yàn)槲掖_實(shí)了解到：生命是一種長(zhǎng)期而持續(xù)的累積過(guò)程，絕不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录�而有劇烈的起伏。同時(shí)我也相信：屬于我們?cè)摰玫模�遲早會(huì)得到；屬于我們不該得的，即使一分也不可能增加。假如你可以持有相同的信念，那么人生于你也會(huì)是寬廣而長(zhǎng)遠(yuǎn)，沒(méi)有什么了不得的“困境”，也沒(méi)有什么好焦慮的了。