柴靜：青草，你為什么喧嘩？
　　
　　一
　　
　　我出生在山西，從初中起，我的記憶里就沒怎么見過藍(lán)天，我們家的水要燒開沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠(yuǎn)房親戚，每隔一兩年，就聽說有人在礦下出了事。
　　
　　十年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我記憶中的更加糟糕，這里的人們靠雨水為生，這個(gè)我所見的有最美的明清時(shí)期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在唯一的色彩，是黑灰滿天的公路上，暗紅色的運(yùn)煤卡車。晝夜不停。
　　
　　這個(gè)村子有一座每年可以掙上千萬的集體煤礦，但人們過得比十年前更貧窮。將近1300人的村莊，年人均收入不到600元。
　　
　　煤礦歸歷屇村委會主任承包。村委會主任是村民自己選出來的。只不過選票出現(xiàn)金買。一張2500塊錢，在競選現(xiàn)場，所有的現(xiàn)金就放在大箱子里現(xiàn)場分發(fā)。
　　
　　在場的鄉(xiāng)人大的主任說“我管不了，我管，老百姓要打我”
　　
　　“反正也沒有村民代表大會，煤礦的事只是村長一個(gè)人住主”老百姓說。“我們就把這選票當(dāng)作分紅。”
　　
　　年青的小伙子都很興奮，騎著嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。
　　
　　只有一個(gè)矮個(gè)子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來，他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。
　　
　　村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時(shí)還沒事。
　　
　　十年前我的制片人張潔拍攝《西古縣村紀(jì)事》，紀(jì)錄下那里第一次農(nóng)村基層選舉，把農(nóng)民第一次投進(jìn)選票箱的動作以三倍的速度放慢時(shí)，他心靈的激越與情感可見。
　　
　　然而一百年前，梁啟超已經(jīng)說過“然吾聞共和政體，以道德為之氣者也。”他說的是公民道德，也是我們今天所說公民社會的文化和人民素質(zhì)。“茍脫威力之制裁，而別無道德之制裁以統(tǒng)一之，則人各立于平等之地，人各濫用其無限之權(quán)，挾懷私具。”
　　
　　制度只是一張紙，選票，是一張更小的紙。
　　
　　民主，或是進(jìn)步，并不一定隨之而來。
　　
　　二
　　
　　一群人，坐在一起喝茶。
　　
　　他說，我想做一個(gè)象《費(fèi)城故事》里的律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人。
　　
　　“為什么呢？”
　　
　　“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開掉”他說。
　　
　　我愣了一下，他一直是我的朋友，一個(gè)優(yōu)秀的，接受過很好教育的律師。
　　
　　他看了看我“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容”
　　
　　“寬容？。。。”我說“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解他們嗎？”
　　
　　“怎么不理解？”他說，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此不再理會這人。
　　
　　“你可能認(rèn)識他們，但你知不知道性對他們來說到底是怎么回事？能不能自我選擇？他們的愛情是怎么樣的？”
　　
　　他打斷我“就是覺得惡心”
　　
　　“為什么你會覺得惡心？”
　　
　　“反正從小的教育就是這樣的”
　　
　　他可能是不太愿意多談這個(gè)話題，臉轉(zhuǎn)過去了。
　　
　　我的這個(gè)朋友，辦過很多為弱者鼓呼的案子，是個(gè)正直的人，但是他認(rèn)為可以隨意剝奪一個(gè)人的工作，因?yàn)檫@個(gè)人和自己的性取向不一致。在我們的節(jié)目里，這樣的事情不會少吧。。。一個(gè)待人很善意的男人可以虐待一個(gè)女人，因?yàn)樗�是自己的妻子。一個(gè)破案很優(yōu)秀的警察可以隨意傳訊一個(gè)人并且把他投入監(jiān)牢，因?yàn)樗�長得瘦象一個(gè)吸毒者。一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生可以把無法完全取出的化學(xué)品植入女人的胸部，因?yàn)樗�是政府允許的。。。。如果整個(gè)社會都容忍，甚至默許這么做，那我們?nèi)绾文芗耐�一個(gè)能尊重少數(shù)人權(quán)利，容納異已的制度？如果我們的文化里沒有對于價(jià)值和秩序堅(jiān)持的養(yǎng)分，我們怎么能孕育出公平正義的政治理念？
　　
　　文化看上去無形無色，卻決定了我們的社會從何處來，往哪里去。
　　
　　——那么，文化是什么？
　　
　　1999年龍應(yīng)臺初任臺北文化局長時(shí)，接受文化預(yù)算的貭詢，有議員一臉酒色，帶著挑釁之意地大聲問“局長，你說說，什么是文化？”
　　
　　“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？”
　　
　　文化，是公民社會的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。
　　
　　所以我們制作《以生命的名義》，為同性戀人群的的健康服務(wù)多年的醫(yī)生張北川說“我希望有一天，看到人們在一起，彼此欣賞彼此的選擇，我們看到，愛得到了尊重”
　　
　　我們制作《流浪乞討人群調(diào)查》，看到無臂的男人，在燠熱的西安街頭，坐在地上，嘴里銜著毛筆寫“漫道雄關(guān)真如鐵。。”他對著鏡頭說“我不需要慈善，要幫的話，請幫助我有尊嚴(yán)地活下去”
　　
　　我們制作《注射隆胸調(diào)查》，把希波拉底(Hippocorates)誓言用在片尾：我愿盡余之能力及判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢束一切隨落及害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作此項(xiàng)之指導(dǎo)，雖然人請求亦必不與人，……我之唯一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不作各種害人及惡劣行為……
　　
　　我們制作《被起訴的雜志社》，判媒體贏的法官說“對媒體的容忍有多大，社會的進(jìn)步就有多大。”
　　
　　《新聞?wù){(diào)查》十年了，從辦公室的窗口看出去，當(dāng)初細(xì)嫩的榆樹春綠冬白，一年一年長大，然而一棵樹，不管怎樣生長，最上端的樹葉，飽含的仍然是同樣的土壤的成分。
　　
　　文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長出來的。
　　
　　三
　　
　　二十歲的我，是個(gè)剛剛讀完財(cái)會專業(yè)的女生。
　　
　　我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫的的是《新民說》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所以強(qiáng)”和“言論自由”。
　　
　　我抄在本子上的是，大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說里的字句。
　　
　　在采訪陳丹青離職事件時(shí)，他說“我們的政治考試是反政治的，沒有人尊敬這個(gè)學(xué)科"
　　
　　年青人，是對社會的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時(shí)間，才開始，去面對和了解一些最基本的問題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么?人與人之間有什么樣的聯(lián)系？
　　
　　我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點(diǎn)鐘，大喇叭里就有一個(gè)雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當(dāng)年一樣，跟著認(rèn)真齊聲大叫口號。無日無之。
　　
　　夜里翻書，才發(fā)現(xiàn)我的問題，胡適在一九三○年早就問過：少年的朋友們，請仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什麼？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？
　　
　　但是快一個(gè)世紀(jì)過去了，今天的少年人，仍然象我當(dāng)年，功課上整整齊齊的抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時(shí)事，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系。。。
　　
　　文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成。而文化的生命力來自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨(dú)立的能力，思考的能力，和批判的能力。
　　
　　哪一天，象我這樣愛看言情小說的大學(xué)女生，也有興趣和知識去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時(shí)班的電梯工能有機(jī)會和勇氣為自己爭取到休息的權(quán)利，10歲的孩子可以站起來問老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認(rèn)真的答案。。。我們這些傳媒人才不會有那么多反反復(fù)復(fù)，自疑自問的焦慮吧。
　　
　　四
　　
　　1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數(shù)百萬猶太人的時(shí)候，他還固執(zhí)地說那是反納粹的惡毒宣傳。
　　
　　許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會那樣擁戴希特勒，“我們從來沒聽過自由這個(gè)詞，從來沒嘗過自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門，都是關(guān)著的。”
　　
　　不管是一片青草，一個(gè)人，一個(gè)節(jié)目，一座村莊，或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長，都不是與歲月俱來的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重，還有，門打開著，自由，如春風(fēng)自然流動。