此為鄭國民先生大學(xué)期間參加團(tuán)中央巡回演講團(tuán)時(shí)的演講稿，現(xiàn)已收入小學(xué)語文課標(biāo)教材。
我出生在遼寧省朝陽市的一個(gè)非常偏僻的小山村。父親在我不滿3歲時(shí)就去世了，當(dāng)時(shí)我妹妹剛出生兩個(gè)月。一家人的生活只能靠母親在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分來維持，那時(shí)的生活非常艱難。
在我的人生中，我最感謝的是母親，她不僅給了我強(qiáng)健的身體，而且教我養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)。母親在昏暗的油燈下為我們縫補(bǔ)衣衫的身影，扛著柴禾在山路上蹣跚而行的腳步，還有那掩飾不住辛酸的苦笑，都深深地印在我幼小的心里。為了減輕母親肩上的重?fù)?dān)，從7歲開始，我就拿起了鐮刀和繩子上山砍柴，一擔(dān)擔(dān)柴禾由我嫩弱的肩膀挑回家，砍傷了手，壓彎了背，一直到現(xiàn)在，刀疤還清晰可辨，背也沒有直過來。
家里雖然貧窮，母親寧肯自己受苦受累，也要讓我能讀書成才。在上學(xué)的頭天晚上，母親用她的一件舊上衣，給我趕做了一個(gè)褲頭。第二天早晨，我美滋滋地用布帶子系上，光著上身，赤裸著雙腳，空著兩手上學(xué)去了。母親又趁著中午休息時(shí)間，走到10里外的供銷社，賣了10個(gè)雞蛋，買回來2尺布和幾個(gè)筆記本，我就這樣背上了母親給我做的小書包。
13歲時(shí)，我考上了離家50里地的公社中學(xué)。周六下午，我步行爬山回家；周日下午，我再背著糧食返回學(xué)校。在校住宿，放學(xué)后不必上山砍柴了，自然比上小學(xué)時(shí)輕松了許多，但我知道我每月3元錢的伙食費(fèi)是只會(huì)寫自己名字的母親用一個(gè)個(gè)舍不得吃的雞蛋換來的，所以我更加努力地學(xué)習(xí)。每當(dāng)我在考試后把成績告訴母親時(shí)，她只是微微一笑，做一頓稍好的飯菜，作為獎(jiǎng)勵(lì)，然后對(duì)我說：“咱可不能驕傲，門門都是100才好。”在母親看來，無論是第幾名，不是100分就不算是好成績。
由于我的學(xué)習(xí)成績好，又能吃苦耐勞，初一時(shí)，我在班里第一個(gè)加入了共青團(tuán)。后來，我又多次被評(píng)為縣三好學(xué)生，地區(qū)三好學(xué)生。
初中畢業(yè)時(shí)，根據(jù)我的學(xué)習(xí)成績，校長和老師們都勸我考重點(diǎn)高中，以后再考重點(diǎn)大學(xué)，而我所憧憬的路也是如此�？墒俏覜]有勇氣開口。我知道，因過度勞累母親已是疾病纏身，她舍不得那幾分錢的藥片，咬著牙硬挺著下地干活，她把苦澀的淚水趁我們睡熟時(shí)默默地咽下，而在我們面前卻裝出若無其事的樣子。為了給我湊開學(xué)的費(fèi)用，母親拖著勞累到極點(diǎn)的身子到處采藥，每次我接過母親給我的一毛毛的錢時(shí)，我覺得接過來的是母親一滴滴的血。我知道，如果我上高中，妹妹就要輟學(xué)務(wù)農(nóng)，否則母親無力承擔(dān)我們兩個(gè)人的上學(xué)費(fèi)用。怎么辦?要想繼續(xù)學(xué)習(xí)，還有一條路：上中等師范學(xué)校，這樣可以不用交學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，還能得到一定數(shù)量的助學(xué)金，妹妹也可以繼續(xù)讀書了。于是我報(bào)考了中等師范學(xué)校，這是我人生中第一次重大的、情愿而又不情愿的選擇。
1984年9月12日，我懷里揣著賣了一口生豬得來的錢，扛著行李走進(jìn)了朝陽市第一師范學(xué)校。
入中師剛半年多，一天上午，我們正在上課，班主任老師把我叫出教室，遞給我一封電報(bào)：“母病危速歸。”當(dāng)我下了火車，又在夜間步行70里趕回家時(shí)，我那操勞一生、從未享過一點(diǎn)福的母親已在一天前閉上了眼睛。悲痛和自責(zé)煎熬著我的心，母親走了，而我那曾無數(shù)次設(shè)想過的如何報(bào)答母親養(yǎng)育之恩的希望，在這瞬間破滅了。
流盡了眼淚，也沒能把母親喚醒。妹妹搖著我的手，可憐巴巴地說：“哥，咱倆怎么辦呀?”當(dāng)時(shí)我16歲，正讀小學(xué)的妹妹13歲，我們靠什么繼續(xù)生活、讀書呢?在鄉(xiāng)親們的幫助下，我像一個(gè)大人一樣，賣掉了全部家產(chǎn)，還完埋葬母親用的花費(fèi)，還剩下600元錢。這點(diǎn)錢根本無法保證我和妹妹的上學(xué)花費(fèi)，怎么辦?都說人生是漫長的，但最關(guān)鍵的只有幾步。讀書，再艱難我也要讀書!于是我把妹妹寄宿在親戚家后，急忙趕回了學(xué)校。從此，我們兄妹兩人相依為命的生活開始了。
中師的第一個(gè)暑假，學(xué)校的老師和領(lǐng)導(dǎo)同情我的境遇，安排我做打更的工作，學(xué)校也從此成了我們兄妹臨時(shí)相聚的家。從親戚那里拿來一些小米，把飯盒當(dāng)做鍋，在宿舍里支起了生活的一角。我買了1斤肥肉，熬成油，撒上鹽，每次做菜時(shí)放一點(diǎn)兒。一個(gè)月過去了，我接過老師給我的報(bào)酬——58元5角錢，這是我第一次用自己的勞動(dòng)掙得的錢。我讓妹妹帶著50元錢返回學(xué)校，留下了8元5角錢自己用。
助學(xué)金僅能維持我的吃飯，而日常需要的花費(fèi)和妹妹的費(fèi)用還不能解決。于是在課余時(shí)間，我就到附近的菜場(chǎng)運(yùn)菜，到車站當(dāng)小扛，到建筑工地當(dāng)抹灰工，這樣每月都能掙一些錢。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任班長，在做工的同時(shí)，還要開展班里的工作，所以我每天5點(diǎn)起床，不浪費(fèi)一分鐘，在課堂上力求把所有的學(xué)習(xí)內(nèi)容消化。我沒有星期日，也沒有節(jié)假日，工作沒有耽誤，自己每學(xué)年的成績都名列第一，連續(xù)4年被評(píng)為校三好學(xué)生。1988年1月25日，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
人的一生面臨著無數(shù)次的選擇，陽關(guān)大道固然車水馬龍，然而崎嶇小路上也不乏心甘情愿者。
轉(zhuǎn)瞬間，4年的中師生活結(jié)束了。遼寧省每年都以2%的名額選拔中師優(yōu)秀畢業(yè)生保送到高等師范院校學(xué)習(xí)。根據(jù)我的學(xué)習(xí)和工作成績，學(xué)校把我排在保送之列。當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)各種待遇都很高的省屬企業(yè)到我們學(xué)校要一名學(xué)生，校領(lǐng)導(dǎo)考慮到我的經(jīng)濟(jì)狀況，征求我的意見，一些老師和同學(xué)也勸我：“你參加工作，正好可以供你妹妹讀高中。”我知道，如果我上大學(xué)，妹妹讀高中，費(fèi)用比以往要更多，我和妹妹都要繼續(xù)過艱苦的生活。但我知道我是從家鄉(xiāng)的山溝里第一個(gè)靠讀書走出來的孩子，現(xiàn)在的水平僅僅能當(dāng)一個(gè)小學(xué)教員，這只是我人生追求的第一步，我不想這么早就結(jié)束我的求學(xué)之路。繼續(xù)走下去會(huì)更苦更累，可我想起了母親，想起了母親那掩藏著苦澀的微笑，于是我終于選擇了上大學(xué)的路，我想母親會(huì)為我的選擇而欣慰的。
1988年9月12日，我進(jìn)入了從小向往的大學(xué)校園，成為沈陽師范學(xué)院中文系一名學(xué)生。
首先面對(duì)的挑戰(zhàn)是外語。我只有初中的一點(diǎn)底子，中師又扔掉4年，我只能從零開始。每天早晨，同學(xué)們還在睡覺，我悄悄地爬起來，躲到墻角里一遍一遍地朗讀，甚至背下來。經(jīng)過兩年的努力，我由第一次期中考試全班最后一名，到順利地通過東北三省三級(jí)和全國大學(xué)英語四級(jí)考試。這時(shí)我有一種體會(huì)：所謂的可望而不可即，有時(shí)是你毫無根據(jù)地強(qiáng)加給自己的，一旦享受到“一覽眾山小”的愉悅時(shí)，過去的高不可攀之感便會(huì)消失得無影無蹤。
我一直偏愛理科，但中師保送生必須進(jìn)文科系。我的古典文學(xué)基礎(chǔ)很差，為了縮短與同學(xué)之間的距離，我就把《文選》上的詩從頭到尾往下背，一年多過去了，我才隱隱約約望見文學(xué)殿堂的金碧輝煌。于是我開始學(xué)習(xí)寫作，偷偷地往報(bào)刊投稿。當(dāng)同學(xué)們看到我發(fā)表在《沈陽日?qǐng)?bào)》上的第一篇影視評(píng)論時(shí)，都投來驚訝的目光。
入大學(xué)后，我擔(dān)任班長，后來又擔(dān)任了中文系學(xué)生會(huì)主席工作。但除了學(xué)習(xí)和工作，在我肩上最沉重的擔(dān)子依然是生活，我必須為生活而奔波。入學(xué)后的第二周，院團(tuán)委和系團(tuán)總支書記熱心地給我聯(lián)系了家庭教師的工作，每周兩個(gè)晚上去上課。我輔導(dǎo)的第一個(gè)學(xué)生以前語文成績從未超過80分，我輔導(dǎo)了半年后，期末成績98.5分，家長樂了，學(xué)生也樂了，我心里也有了一份安慰。這之后，我又做了兩個(gè)家教，為了我和妹妹的生活，我每周一、三、六晚上和星期日整天都要出去講課，屬于自己的時(shí)間更少了。但我已學(xué)會(huì)了利用每一分鐘。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績名列第一，獲得了一等獎(jiǎng)學(xué)金。我把獎(jiǎng)學(xué)金的一半作為班費(fèi)，四分之一作為寢室活動(dòng)費(fèi)用，剩下的寄給了妹妹。
自從母親去世后，我是妹妹的惟一依靠。在妹妹眼里，我是什么事都能辦到，任何困難都難不倒的，她的生活費(fèi)用全部由我來負(fù)擔(dān)。妹妹在縣里的中學(xué)住宿，每逢假期來到我身邊，積攢了一年的孤寂、苦惱，這時(shí)便從她幼小的心里傾瀉出來。看著流淚的妹妹，我想起了苦難的母親，心里酸疼，我也想和妹妹一起哭�？晌沂歉绺�，我不能這樣，我擦去她的眼淚，自己則像當(dāng)年的母親一樣悄悄地咽下酸澀的淚水。我在妹妹面前裝得大手大腳，不缺吃的，不少花的，惟恐她發(fā)現(xiàn)我手頭拮據(jù)。我平時(shí)不舍得花錢買的菜，這時(shí)也給她買來。每次臨走時(shí)，妹妹都流著淚不愿意走，我便狠著心訓(xùn)斥她�？伤妥呙妹脧能囌净貋恚业难蹨I便情不自禁地流淌下來，我下決心要照顧好妹妹，以兄長之情彌補(bǔ)她失去的母愛。
我整日忙忙碌碌，為了生活，為了學(xué)業(yè)，為了工作。我失去了許多青年人的浪漫，可我不后悔，因?yàn)槲覜]有辜負(fù)母親的期望。所以我不斷提醒自己，一定要珍惜、把握住現(xiàn)在的一切。這就是屬于我的生活。
我不會(huì)低頭，多少痛苦我都熬過來了。我所要做的就是奮斗，為了我所熱愛的生活，為了給了我無數(shù)關(guān)懷的老師和同學(xué)，為了我的妹妹，更為了備嘗艱辛養(yǎng)育了我而沒有享受我一絲報(bào)答的母親……