劉墉先生是生活中的智者，他創(chuàng)造著人類“愛”的家園，給人們以有價(jià)值有意義的心智啟迪，指導(dǎo)我們走向成功。讀劉墉先生的散文小品，就仿佛同一個(gè)智者和長(zhǎng)者在聊天，我們可以學(xué)習(xí)他樸實(shí)無華的語言，體味他點(diǎn)滴在心的真情，感悟他對(duì)世界的推理，領(lǐng)略他靈魂深處的境界。以下五篇文章都是劉墉先生寫給她女兒的信，其中滿懷著一位父親的關(guān)愛與期望，而且不乏令我們深思的哲理。望大家靜下心來深讀之，細(xì)品之。
　　
　　一、談恐懼：《在生死之間選擇》
　　
　　今天你在彈琴的時(shí)候，從門外飛進(jìn)一只大蒼蠅，在幾間屋子里串來串去，每當(dāng)蒼蠅飛到你附近，就聽見你尖聲驚叫。
　　
　　“我怕嘛!我就是會(huì)被嚇到嘛!”當(dāng)我怨你大驚小怪的時(shí)候，你喊。
　　
　　“你當(dāng)然會(huì)被嚇到。”我說：“可是你要控制自己，不要被嚇一大跳，因?yàn)?lsquo;嚇’
　　
　　不危險(xiǎn)，真正危險(xiǎn)的是‘一大跳’!”
　　
　　但你還是不斷驚叫，直到我把蒼蠅打死，才重新練琴。
　　
　　孩子，你知道哥哥小時(shí)候也有個(gè)毛病嗎?
　　
　　他很怕癢，只要稍稍抓他一下，他就會(huì)癢得像你今天一樣哇哇大叫。
　　
　　但是你有沒有發(fā)現(xiàn)，哥哥現(xiàn)在一點(diǎn)都不怕癢了。你知道那是你媽媽訓(xùn)練的嗎?
　　
　　因?yàn)楦绺缧�時(shí)候，有一次媽媽去學(xué)校，看見一群孩子在樓梯上打打鬧鬧，你哈我一下，我哈你一下，大家躲來躲去，隨時(shí)可能滾下樓梯，真是太危險(xiǎn)了。
　　
　　所以媽媽從那天開始，就訓(xùn)練哥哥，每天哈他癢，又命令他要忍著。沒想到，訓(xùn)練他一陣，他真不怕癢了。
　　
　　哥哥從來不是真不癢，而是因?yàn)樗�懂得控制自己，不作過度的反應(yīng)。
　　
　　“過度反應(yīng)”常常會(huì)出大亂子。
　　
　　我剛來美國(guó)的時(shí)候，有個(gè)朋友，就愛作過度反應(yīng)，他開車，過到路上任何一個(gè)小坑洞，都會(huì)閃過去，他說如果不躲開，一震一震的，車子容易壞。
　　
　　但是他的車子比誰都?jí)牡每欤�而且不但車子壞，他還總出車禍。
　　
　　道理很簡(jiǎn)單——他過度反應(yīng)，他固然閃躲了一些小坑洞，卻因?yàn)榉中�，忽略了路上其他的車子，所以好幾次跟別的車子擦撞，差別送了命。
　　
　　過度反應(yīng)，最大的害處就是分心。你看看，電視新聞是不是常報(bào)導(dǎo)，車子因?yàn)殚W爍小動(dòng)物，造成大車禍的消息。每次在高速公路上，看見有小動(dòng)物的尸體，被壓成血淋淋，薄薄的一片，你罵那些駕駛?cè)藲埲痰臅r(shí)候，我不是也告訴你，有一天你開車，如果發(fā)現(xiàn)有小動(dòng)物躺在路當(dāng)中，而車子正飛快行進(jìn)的時(shí)候，也只能選擇直直開上去嗎?
　　
　　在那緊要關(guān)頭，你必須知道選擇，用理智告訴自己，也控制自己情感的反應(yīng)，你要知道當(dāng)你緊急煞車的時(shí)候，很可能造成連環(huán)車禍，許多人都會(huì)因此喪生。
　　
　　記得我十六七歲的時(shí)候，常愛爬山。有一次，到烏來的深山，下起傾盆大雨，我走過架在一個(gè)小瀑布上的獨(dú)木橋；突然順著瀑布沖下一條大蛇，嗖一聲，就纏在我腳前的獨(dú)木橋上。
　　
　　天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，會(huì)不會(huì)嚇得從橋上摔下去?
　　
　　問題是，橋下是幾十公尺深的山澗，如果我不控制自己，而在當(dāng)時(shí)作出過度反應(yīng)，今天就沒有你了。
　　
　　所以我雖然怕蛇，但是在那一瞬間，硬是強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，然后趁蛇還完全清醒，一腳，把蛇踢了下去。
　　
　　說到這兒，我要問你，如果今天是你爬山遇險(xiǎn)，你只抓住山邊一棵小樹，就能不墜落，但是小樹上纏了一條蛇，你抓，還是不抓?
　　
　　你當(dāng)然抓，對(duì)不對(duì)?
　　
　　那么我再問你，如果今天發(fā)生大地震，我被倒下的東西壓到，知道你不可能幫得上忙，而對(duì)你喊“快跑，快跑!”的時(shí)候，你是留下來陪我一起死，還是聽我的話，立刻往外跑?
　　
　　我舉這樣的例子或許太殘酷了。但是，孩子!在我們生命中，常必須面對(duì)殘酷的選擇，在那一瞬間，你只能選擇一個(gè)，不能兩邊都選；兩害相權(quán)取其輕，你必須用理智克服感情，才能存活下來。如同我在〈當(dāng)你遇見大野狼〉那封信里對(duì)你說的，當(dāng)你不幸落入壞人手里，遭遇強(qiáng)暴，為了保命，你只好放棄無用的抵抗，唯其如此，你才有求救和討回公道的可能。
　　
　　聽了這么多，你懂了嗎?
　　
　　我為什么說，你可以“嚇”，但是不能“嚇一大跳”!
　　
　　二、談死亡：《把媽媽永遠(yuǎn)留在心上》
　　
　　今天是奶奶的祭日。
　　
　　所以爸爸一早就把大聽桌子上的東西挪開，先擺兩瓶鮮花，再將奶奶的照片放在中間。然后公公、婆婆、爸爸、媽媽和你，一起在前面鞠了三個(gè)躬。
　　
　　奶奶逝世已經(jīng)三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三歲的奶奶，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們。
　　
　　中國(guó)人管死人的生日叫“冥誕”，稱先人逝去的那一天為“祭日”。爸爸覺得祭日比冥誕來得重要，因?yàn)槟棠躺�的那一天，我還沒來到這個(gè)世界；奶奶死的那一天，我和你媽媽都到了床前。
　　
　　同樣的二月，同樣的十八號(hào)，也就有著同樣冬天的寒冷和短短的日照，連公路上蕭疏的景象都跟三年前一樣。所以祭日使我們更能回想當(dāng)時(shí)的情景，使我們更能回到當(dāng)年的傷心。
　　
　　對(duì)的!回到當(dāng)年的傷心。有時(shí)候，我們要忘掉不好的往事，有時(shí)候卻要重溫碎心的一刻。
　　
　　就在不久之前，我收到一個(gè)馬來西亞高中女生的來信，她的媽媽死了，弟弟只有六歲，你知道她要弟弟做什么事嗎?她叫弟弟擦干眼淚，用筆寫下當(dāng)時(shí)的心情。
　　
　　“我要弟弟寫封信給媽媽，把心里想要對(duì)媽媽說的話寫下來。我希望趁他對(duì)媽媽還有記憶時(shí)寫下來，以后大了可以看，把媽媽永遠(yuǎn)留在心中……”那女生在給我的信里這么說。
　　
　　我一邊看她的信，一邊掉眼淚，立刻回信給她，說才失去母親不久的我，可以感受她的傷慟，更驚訝以她那么小的年齡，居然會(huì)想到要弟弟記下心情的方法。
　　
　　所以，“祭日”也是“記日”，是讓我們加深對(duì)死者記憶的日子。隨著歲月流逝，當(dāng)我們對(duì)死者的印象逐漸淡忘的時(shí)候，如果能利用每個(gè)祭日想一想，那記憶就能停留得更長(zhǎng)久。
　　
　　親愛的女兒!當(dāng)你走過奶奶照片的時(shí)候，就駐足看看奶奶吧!那是奶奶到華府旅行時(shí)，在國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階上拍攝的。當(dāng)時(shí)她八十八了，還很能走，你瞧!她笑得多開心。
　　
　　也利用這一天，在你的腦海里找奶奶的影子吧!跟那馬來西亞小男孩一樣，奶奶死時(shí)，你還太小，只怕以后記憶會(huì)愈來愈模糊，所以應(yīng)該趁著奶奶逝世才三年，想辦法加深對(duì)奶奶的印象。
　　
　　想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房間，照顧你；想想你到醫(yī)院看奶奶，奶奶臨終張開眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐進(jìn)車子就痛哭失聲。
　　
　　當(dāng)然，我不是要你再去哭。落淚的日子已經(jīng)過去，我們已經(jīng)從喪親的悲痛中走出來。就好比我們卷起袖子，看以前受傷的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我們回想到受傷的一刻，也在心里告誡自己，下次要小心了。
　　
　　親愛的小丫頭，你知道要告誡自己的是什么嗎?
　　
　　是當(dāng)你留不住奶奶，悲傷奶奶逝世的時(shí)候，要想想還有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身邊，而好好把握機(jī)會(huì)，多跟我們聚聚。
　　
　　惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!
　　
　　對(duì)遠(yuǎn)行的親人揮完手，就回身摟摟身邊的親人吧!
　　
　　這才是在奶奶祭日，你真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的啊!
　　
　　三、談戒慎：《當(dāng)習(xí)慣成了自然》
　　
　　今天真是好險(xiǎn)，媽媽和爸爸下午出去的時(shí)候，差點(diǎn)出車禍。
　　
　　那時(shí)媽媽由咱們家的車道開進(jìn)大馬路，她只顧左轉(zhuǎn)，沒想到右邊正有輛計(jì)程車快速開過來。幸虧爸爸看到了，及時(shí)提醒媽媽踩煞車，那白色的計(jì)程車才擦身而過。愈是在習(xí)慣的地方，愈容易疏忽。這種在自家門前出車禍的事，我真是見多了——
　　
　　二十五年前，我才來美國(guó)，住在維吉尼亞州一個(gè)教授家里，有一天朋友來訪，決定一起出去看電影。豈知才出門，教授的車就攔腰撞上來訪朋友的車，原因是他只顧習(xí)慣地倒車，卻忘了朋友的車正停在車道上。
　　
　　還有個(gè)車禍?zhǔn)菫槲覀冄b修的小李叔叔說的，他說有一家人翻修浴室，特別請(qǐng)他申請(qǐng)了一個(gè)裝垃圾的車斗。車斗到的第二天早上，那家主人照例開車上班，才倒車出去，就狠狠撞上了車斗，把車尾巴都撞爛了。
　　
　　小李叔叔還說，到人家做工最要小心了，絕對(duì)不能蹲在車房外面和院子轉(zhuǎn)彎的地方工作，因?yàn)槊考胰硕剂?xí)慣倒車出車庫，和從外面開車轉(zhuǎn)進(jìn)自己的院子。這條路屋主閉著眼睛都能開，所以當(dāng)他突然看到工人的時(shí)候，常常已經(jīng)撞上了。他還說有好幾個(gè)搞裝修的朋友，都因?yàn)闆]注意，受了傷。
　　
　　我們常說“習(xí)慣成自然”，許多做過千百次的動(dòng)作，都會(huì)成為“習(xí)慣動(dòng)作”。
　　
　　舉個(gè)例子，如果你每天進(jìn)房間，都伸手到墻上撥電燈開關(guān)，有一天你回家，打開門，燈雖然是亮的，你還是會(huì)伸手往墻上摸對(duì)不對(duì)?
　　
　　但是你也要知道，習(xí)慣動(dòng)作也常使你忘記用腦，而鑄成大錯(cuò)。譬如有一天，你開門，嗅到屋子里有濃濃的瓦斯味，明明知道開燈可能引爆瓦斯，但是想到時(shí)，手卻可能已經(jīng)撥了開關(guān)。
　　
　　這也是我為什么每次到學(xué)校接你，帶你走過草坪、穿越停車場(chǎng)的時(shí)候，都叮囑你，要看清楚左右，確定沒有來車的時(shí)候再走。
　　
　　因?yàn)楹苌儆腥俗邔W(xué)校的側(cè)門，也很少有人從草坪那邊走上車道，那些開車的人已經(jīng)習(xí)慣每天快速地倒車開車；他們急著去接子女，你又急著回家，這些急切的心和習(xí)慣的動(dòng)作反而成為最危險(xiǎn)的事。
　　
　　最后讓我說兩個(gè)報(bào)上刊登的真實(shí)故事給你聽吧——
　　
　　有個(gè)年輕媽媽帶著新生的娃娃去超級(jí)市場(chǎng)。
　　
　　買完東西，先把放娃娃的籃子擱在車頂上，再把買好的東西放進(jìn)后車箱，然后開車回家。
　　
　　車子直接上了高速公路，突然四周的車子都對(duì)她按喇叭，她先是覺得奇怪，看四周門都關(guān)得好好的，大家為什么急成那樣?接著，才想到她帶了娃娃出門，娃娃在哪里?
　　
　　天哪!娃娃還在車頂上，所幸路上平穩(wěn)，那裝娃娃的竹籃子居然沒掉下來。
　　
　　另一個(gè)家庭就沒那么幸運(yùn)了——
　　
　　有個(gè)十三四歲的男生，每天下午做完功課都跟同學(xué)出去打網(wǎng)球。
　　
　　網(wǎng)球場(chǎng)遠(yuǎn)，由同學(xué)的爸爸開車，每次都是車到門口，再用手機(jī)打電話叫他出去。
　　
　　這一天，他媽媽正給他的小弟弟洗澡，突然有電話來，他去接，是媽媽的，就叫媽媽。
　　
　　媽媽說小弟弟在澡缸里，你幫我看一下，于是出去接電話。他才要進(jìn)浴室，卻聽見拍門聲，是來接他打球的同學(xué)，因?yàn)殡娫挻虿贿M(jìn)來，而在外面叫他。
　　
　　他就照例拿起球拍和球袋出門。
　　
　　豈知當(dāng)他打完球，回到家，家里空無一人，鄰居過來說他媽媽送他弟弟去了醫(yī)院。
　　
　　這時(shí)候，他才想起媽媽不是叫他看弟弟嗎?
　　
　　他怎么都沒想到，就在媽媽接電話、他離開家那么一點(diǎn)時(shí)間，他年幼的弟弟已經(jīng)死在浴缸里了。你想想上面兩個(gè)意外都是怎么造成的?
　　
　　都是因?yàn)榱?xí)慣啊!
　　
　　去超級(jí)市場(chǎng)的媽媽，太習(xí)慣買完東西往車箱一放就開車回家的動(dòng)作，小男孩又習(xí)慣每天拿起球具就跳上車的動(dòng)作，他們卻都忘了“那天不一樣!”
　　
　　孩子!你十四歲了，也就累積了十四年的習(xí)慣動(dòng)作，你的功課愈來愈多、心愈來愈多，也就更容易分神。這也是我由今天下午的驚恐中發(fā)現(xiàn)，不能不叮囑自己，也叮囑你。
　　
　　“愈在熟悉的地方，愈要謹(jǐn)慎”的原因。
　　
　　四、談師生：《恨老師》
　　
　　今天你放學(xué)進(jìn)門，我問你在學(xué)校開心嗎?你說開心，但是語氣不像往常那么熱烈。接著聽見你到廚房跟媽媽說話，不斷地講“Ihate!Ihate!”我就跟過去問你恨什么，你先不答腔，還是媽媽說話了：
　　
　　“她不喜歡體育老師。”
　　
　　你就接著發(fā)起脾氣，重重地頓腳，說你恨體育老師。
　　
　　“學(xué)生恨老師，叫老師聽到了怎么辦?”我說。
　　
　　“聽到就聽到!我們每個(gè)同學(xué)都有痛恨的老師，大家在走廊里都大聲講。”
　　
　　“你為什么恨體育老師呢?”我又問。
　　
　　“因?yàn)樗�太兇，又總是把球直接丟給我，我怕打到眼睛，就接不到。”
　　
　　我笑了起來：“那么應(yīng)該怎么丟球呢?”
　　
　　“應(yīng)該先扔在地上，讓球彈起來，不要直接扔過來。”
　　
　　天哪!孩子，這是我第一次聽說因?yàn)槔蠋焷G球不合意而恨老師的。但是當(dāng)我問有沒有同學(xué)喜歡這老師的時(shí)候，你又說有，是那些體育特別好的，老師都對(duì)他們另眼相看。接著你又自言自語地說，在音樂課，老師都對(duì)你特別好，你喜歡音樂老師。
　　
　　這下子我懂了!你不喜歡體育老師是因?yàn)槔蠋煕]給你特殊待遇。
　　
　　問題是，你的體育好嗎?如果你不好，老師為什么要對(duì)你特別?如果你在體育課上像在交響樂團(tuán)里，坐“首席第一小提琴”，老師又能不對(duì)你刮目相看嗎?
　　
　　還有，你會(huì)不會(huì)因?yàn)槔蠋煕]有特別重視你，因?yàn)槟悴幌矚g他，就愈不好好表現(xiàn)、愈不跟老師合作，結(jié)果惡性循環(huán)，老師愈不喜歡你了呢?
　　
　　孩子!每個(gè)人都希望得到別人的重視，但是那“得到”應(yīng)該是“贏得”，而不是莫名其妙地硬要?jiǎng)e人對(duì)你刮目相看。
　　
　　我小時(shí)候也曾經(jīng)犯過同樣的錯(cuò)誤，那時(shí)剛升上六年級(jí)，美術(shù)課由個(gè)新來的年輕老師教。他不知道我是班上畫得最好的，沒對(duì)我特別禮，我當(dāng)時(shí)想“天哪!我這么棒，你為什么沒發(fā)現(xiàn)?還說我這里不對(duì)那里不對(duì)。”
　　
　　于是我也恨那老師，對(duì)那老師消極抵抗。
　　
　　結(jié)果，你知道嗎?我居然是班上唯一一個(gè)因?yàn)椴缓煤米鲎鳂I(yè)，而被美術(shù)老師打手心的學(xué)生。一直到今天，我都能記得，伸直了手，被處罰時(shí)，全班同學(xué)驚訝的眼光。
　　
　　而且，那一年也是我一生中美術(shù)成績(jī)最差，又進(jìn)步最少的。
　　
　　你說，這種敵視老師的態(tài)度，有什么好?
　　
　　因?yàn)閷?duì)老師反感而成績(jī)一落千丈的例子真是太多了。
　　
　　我以前在臺(tái)北的“青少年咨商中心”，常有學(xué)生來，說他們討厭老師，所以退步。
　　
　　妙的是，那些學(xué)生往往在前一年，就像我小學(xué)五年級(jí)時(shí)一樣，是表現(xiàn)最杰出的。他在上一學(xué)年表現(xiàn)杰出，得到老師的青睞，就想下一年也一樣作個(gè)“特權(quán)學(xué)生”。當(dāng)下一年的老師沒對(duì)他特別的時(shí)候，他就覺得被冷落，由恨老師，到消極抵抗、不用功。
　　
　　當(dāng)然，也有相反的情況——
　　
　　有個(gè)學(xué)生在上學(xué)年成績(jī)很爛，下學(xué)年，他的導(dǎo)師是他媽媽的好朋友，對(duì)他多些關(guān)注，他又為了面子，特別努力，居然能由班上的中間排名，一下子跳到前幾名�？梢�“老師的印象”，會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生多大的影響。
　　
　　只是，如果你的學(xué)習(xí)完全取決于對(duì)老師是不是有好感，不是太可悲了嗎?
　　
　　學(xué)習(xí)是你自己的事，不是你“秀”給老師看的，也不是專用來“報(bào)答”老師或“報(bào)復(fù)”老師的，就算老師對(duì)你印象壞透了，你還是應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，甚至說你更應(yīng)該加倍用功，證實(shí)自己的好，給老師看才對(duì)啊!
　　
　　最后，讓我說個(gè)故事給你聽——
　　
　　有個(gè)學(xué)生，不喜歡英文老師，到處說他恨英文課，恨那老師。
　　
　　他消極學(xué)習(xí)，當(dāng)然成績(jī)不好，那英文老師對(duì)他愈頭痛，總責(zé)罵他，他也就愈恨老師。
　　
　　有一天，學(xué)生的爸爸聽到兒子又說恨老師，就問“你的英文好嗎?”
　　
　　“不好。”
　　
　　“怪不得你恨老師，因?yàn)槟銓W(xué)不好，所以用恨老師來作藉口。”學(xué)生的爸爸說：“你可以恨他，但是你要英文特棒，說他討厭才有人聽，否則人家只會(huì)說你是酸葡萄，對(duì)不對(duì)?”接著問兒子：“爸爸給你找個(gè)家教，專教你英文，把你教得棒透了，氣氣那老師好不好?”
　　
　　孩子聽聽有理，就特別用功學(xué)英文，成績(jī)也直線上升。
　　
　　學(xué)期結(jié)束，那父親又問孩子：“你現(xiàn)在英文棒了，可以去狠狠地批評(píng)他了，你甚至可以去校長(zhǎng)那兒告他教得不好了。”
　　
　　沒想到，他兒子一笑：
　　
　　“爸爸!我不但不恨那老師，反而喜歡他了，因?yàn)樗麑?duì)我愈來愈好，昨天還把我叫起來夸贊呢!”
　　
　　好!我的故事說完了。
　　
　　你明天要不要跟我去打網(wǎng)球?你要不要跟我玩丟球?
　　
　　不過我先跟你說好喲!我的球也是直接丟給你，不會(huì)先扔在地上，再彈到你的面前。
　　
　　五、談出頭：《拼命作個(gè)人上人》
　　
　　“不是只有我會(huì)拖，老師也會(huì)拖。”
　　
　　你今天一邊看我昨天寫的文章一邊抗議：“老師在學(xué)期開始的時(shí)候都慢慢教，講一堆廢話，到了學(xué)期要結(jié)束之前又拼命趕，老師趕，害得我們也得趕，所以期考之前特別忙。”
　　
　　說完，你接著往下看，又抬頭問：“那臺(tái)灣小孩為什么要先睡個(gè)覺?睡覺作什么?害他晚上都睡不著了。”
　　
　　我就笑說你是“飽人不知餓人饑，問你要是你夜里只睡了五個(gè)鐘頭，就算回家先睡一個(gè)半小時(shí)，加起來也只有六個(gè)半小時(shí)，你會(huì)晚上睡不著嗎?我又告訴你臺(tái)灣的小孩子有多辛苦，同一科，他們常常要念幾種不同版本的教科書，每天不但上課比你早、下課比你晚，而且經(jīng)常留校補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)到八九點(diǎn)才能回家。
　　
　　你就瞪大眼睛，問為什么這么苦。
　　
　　孩子!我也常責(zé)怪為什么中國(guó)人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近視眼鏡，甚至把孩子逼得跳樓自殺。
　　
　　我還作過比較，發(fā)現(xiàn)我這一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身處在二次大戰(zhàn)的環(huán)境，常常要躲轟炸、換學(xué)校，有了不少“中間喘息”的機(jī)會(huì)。相對(duì)的，我生在一九四九年的臺(tái)灣，戰(zhàn)爭(zhēng)過去了，但是學(xué)校少、學(xué)生多，入學(xué)考試的壓力大，于是有了所謂“惡補(bǔ)”。
　　
　　我小時(shí)候，就已經(jīng)常常要留校補(bǔ)習(xí)，在我記憶中，總浮現(xiàn)那個(gè)背著重重的書包，書包里裝著《圖解算術(shù)》，在夜色中回家的畫面。
　　
　　你能想像當(dāng)你學(xué)跳舞、學(xué)唱歌、學(xué)鋼琴、小提琴，每天還輕輕松松的小學(xué)六年級(jí)，許多臺(tái)灣孩子已經(jīng)去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)了嗎?
　　
　　何止臺(tái)灣的孩子啊!大陸也一樣，我曾去過一個(gè)有名的中學(xué)，那校長(zhǎng)得意地說他們的畢業(yè)生百分之九十以上能考上重點(diǎn)大學(xué)。又說他們特別在山邊蓋了一片房子，高三的學(xué)生一律送到那兒去住校，就好像以前讀書人常到深山廟宇里苦讀一樣。
　　
　　不止名校，我有一年去廣西深山貧困地區(qū)的一個(gè)小學(xué)，那里的校舍破舊不堪，孩子們身上穿著五顏六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然對(duì)我說，他們只看到燈光和月光嗎?
　　
　　他們說每天天不亮就起床念書，太陽下山之后還要留校補(bǔ)習(xí)，所以難得看到太陽。據(jù)說因?yàn)橥恋刎汃ぃ�有些學(xué)生全家只有一套能出客的衣服，大家輪著穿；甚至有人窮到?jīng)]衣服穿，沒被子蓋，天冷時(shí)躲在草垛子里。
　　
　　但是那些父母還是拼了命，要送孩子上學(xué)，要為孩子繳“補(bǔ)習(xí)費(fèi)”和“代課老師費(fèi)”。
　　
　　這幾年，我跑了許多中國(guó)大陸荒僻地區(qū)的學(xué)校，除了我們捐建的希望小學(xué)，也去了貴州少數(shù)民族地區(qū)和建在山西窯洞里的學(xué)校。
　　
　　他們都太苦了，一個(gè)老師的月薪可能不夠看兩場(chǎng)電影；一家兩個(gè)孩子可能因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)，而輪著去上學(xué)。
　　
　　但是，我發(fā)現(xiàn)他們都拼命用功，他們的父母可以不識(shí)字，卻都知道逼孩子念書。
　　
　　漸漸地，我了解了，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”、“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、苦讀才能出頭的觀念，已經(jīng)根深柢固在中國(guó)人的心里。就算是現(xiàn)在學(xué)校多了，在臺(tái)灣甚至錄取率超過百分之百，大家還是要拼。
　　
　　為什么?
　　
　　因?yàn)橐�拼進(jìn)好學(xué)校，因?yàn)橐?ldquo;強(qiáng)出頭”。
　　
　　孩子，其實(shí)你有什么好不解的呢?
　　
　　你看看四周的同學(xué)，尤其猶太人和中國(guó)人，他們不是都想盡辦法，給孩子補(bǔ)習(xí)、叫孩子到醫(yī)院當(dāng)義工，上網(wǎng)為孩子找各種題材、參加科學(xué)競(jìng)賽，甚至為孩子找老師教網(wǎng)球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎(jiǎng)紀(jì)錄，好爭(zhēng)取進(jìn)入長(zhǎng)春藤盟校嗎?
　　
　　正因此，猶太人能從二次大戰(zhàn)時(shí)在四處被排斥，發(fā)展到今天，在美國(guó)社會(huì)雖是少數(shù)，卻有舉足輕重的地位；中國(guó)人則能成為美國(guó)平均學(xué)歷最高的族群，在各方面有杰出的成就。
　　
　　美國(guó)是自由的，自由到你可以選擇作清道夫或大學(xué)教授；美國(guó)也是開放的，清道夫可以賺得比大學(xué)教授還多，美國(guó)還是平等的，職位沒有尊卑貴賤，只要肯努力工作，都能有不錯(cuò)的生活。
　　
　　但是，有一些民族，尤其是那些經(jīng)歷苦難的民族，無論在中國(guó)或美國(guó)，他們心底自然有股力量——
　　
　　拼命作個(gè)人上人！