這是發(fā)現(xiàn)了結(jié)核菌與虎刺拉菌的科赫①開始探索非洲睡眠病時候的事。當(dāng)時英國探險隊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了睡眠病的病原體是“toripanozoma”②，科赫研究了它的傳染途徑，而且弄清了它是由“鱷蠅”傳染的。他進(jìn)一步深入研究，解開了“鱷蠅”是以血液為營養(yǎng)的，如果兩三天之內(nèi)不吸吮血液就會死掉的奧秘。
　�、倏坪眨�1843—1910），德國細(xì)菌學(xué)家。一譯柯赫。
　　②此系根據(jù)日語外來詞的音，改用拉字化的表記法加以表記的。
　　科赫采集了一千多只“鱷蠅”，分析其胃中血液的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)雖然也有少量人血，而大部分則是鱷魚的血液。這點和“鱷蠅”生息在鱷魚所棲息的河流、湖岸這一事實是一致的。
　　基于這一發(fā)現(xiàn)，科赫建立了治療睡眠病的對策。如果“鱷蠅”是睡眠病唯一的傳播者，那么就沒有必要將患者嚴(yán)加隔離或消毒，只要把患者轉(zhuǎn)送到?jīng)]有“鱷蠅”生息的地方，就會防止周圍的人受到感染。
　　但是，轉(zhuǎn)地這件事意味著居民生活的重大改變。如果除了“鱷蠅”之外還有其他病原體的載體，那么可以設(shè)想，即使轉(zhuǎn)地，傳染仍會擴大。由于這種療法直接涉及到居民的生活，如果不能確認(rèn)“鱷蠅”是睡眠病唯一的傳播者，那么就不可能下決心去這樣做。    為此，他在試驗室內(nèi)做了種種努力，想了許多辦法來進(jìn)行研究。但是一時很難找出解決問題的突破口，研究陷入了死胡同。
　　但想不到科赫率領(lǐng)的這個醫(yī)療隊，以居民為對象進(jìn)行應(yīng)急療法時，在使用“阿托奇希爾”藥劑進(jìn)行治療的現(xiàn)象中，偶然發(fā)現(xiàn)了一個線索。
　　在接受治療的人當(dāng)中，有些人是住在沒有“鱷蠅”的、一個叫做津巴的地方。這個地方的患者只限于壯勞力的男子，他們都具有長期在卡翁達(dá)逗留過的經(jīng)歷。這些人平時和沒有“鱷蠅”的津巴這個地方的家族生活在一起，而他們周圍的人沒有出現(xiàn)過睡眠病的感染者。這樣，睡眠病患者不但只限于在生息著“鱷蠅”的卡翁達(dá)逗留過的人，而且把津巴地方所有的吸血昆蟲全部順次調(diào)查過，都沒有發(fā)現(xiàn)任何一種昆蟲是傳播病原體“toripanozoma”的。這樣，以這種偶然的觀察為契機，確定了“鱷蠅”是唯一的睡眠病的傳播者，科赫療法的正確性得到了證實。
　　明治四十一年（一九○八年）科赫到日本來的時候，介紹了以上的情況，然后說：“傳染病的研究，不應(yīng)只是在實驗室內(nèi)進(jìn)行，應(yīng)當(dāng)將實驗室以外所發(fā)生的偶然事件一并考慮在內(nèi)。”（《大日本私立衛(wèi)生會雜志》明治四十一年三○四號）
　　我想，人文科學(xué)也好，社會科學(xué)也好，自然科學(xué)也好，所謂活的學(xué)問是，學(xué)習(xí)者本人不斷和社會、和民眾交流，在聯(lián)系現(xiàn)實中才會產(chǎn)生的。同時只有立足于現(xiàn)實，才會產(chǎn)生真正的設(shè)想。只有孕育現(xiàn)實的母親——大地，采取不斷虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，才是學(xué)問能否飛躍前進(jìn)的關(guān)鍵。
　　過去的治學(xué)之道，是將“追究真理”本身當(dāng)做絕對價值，不容否認(rèn)，這正是造成今天出現(xiàn)核武器、藐視人的生命、造成扭曲了的文明的原因之一。這是必須設(shè)法解決的當(dāng)代的課題。我想，這里邊存在著一個將學(xué)問底流向完成“人的回歸”這一思想轉(zhuǎn)變的問題。而且，在怎樣使學(xué)問的成果反映現(xiàn)實生活這一階段上，必須做出賢明的判斷。學(xué)問底流這一層次和學(xué)問成果應(yīng)用化這一層次，在這兩個層次的過程中，必須糾正許許多多的扭曲，而且，我相信一旦真正能加以糾正的話，那么正如科赫所說，那將是研究者將精神傾注在“窗外”，走上與民眾、與社會交流的道路之時。