蕭乾：強迫自己讀書

聽出版社的人說, 近年來一部銷量可觀的書是精裝本的《莎士比亞全集》．再一打聽, 原來買主大多是新婚夫婦, 而用途則是裝飾新房．

　　最初聽了, 當然很不是滋味．倘若莎翁在天有靈, 對他的遺著在８０ 年代的中國所走的這種鴻運, 必然深感痛心．可是想起另外一些只追求多少條腿和幾大件的新婚夫婦來, 又覺得這種雅興未可厚非了．

　　小時上學(xué)走過朱門, 經(jīng)�？吹缴厦鎸懼�｀忠厚傳家久, 詩書繼世長＇的對聯(lián), 有的是逢年貼出來, 更多的是紅地黑字漆上去的．

　　所以我從小就認定｀詩書＇是高尚的．人不讀書, 就沒出息．大概我母親當年也是這么認為的, 所以她寧可出去為人傭工, 也一定要我讀成書．我１０ 來歲上母親去世, 從此就寄養(yǎng)在一位堂兄家．初中還沒畢業(yè), 他逼迫我輟學(xué)去當郵遞員, 我就同他崩了．

　　最早讀的書, 往往是強迫性的．那就是上私塾時讀的《大學(xué)》．《中庸》．我后來又上了教會學(xué)校, 因而除了｀人手足刀尺＇, 還有 (圣經(jīng)》．現(xiàn)在談讀書, 指的當然不是這些, 而是課外自選的．甚至是偷偷摸摸讀的．我頭一本接觸的這類書是《濟公傳》．那真是冒了挨板子的風(fēng)險, 放到書桌底下或藏在被窩里讀的．我喜歡那位玩世不恭的和尚的仗義, 也贊賞他的滑稽．１９２６ 年, 我同新文藝作品結(jié)下不解之緣．那年暑假, 我考上了北新書局的練習(xí)生．白天, 我干的是校對．打包等活兒, 還騎著自行車給印刷廠送稿, 到作家 (魯迅．冰心．周作人, 徐祖正等) 府上去取稿, 或面送酬金．

　　我應(yīng)當感激北新的老板李小峰．那時他準許我下班后, 晚上可以從門市部借幾本書帶回大興公寓去讀．我個人的讀書史就是從那時開始的．根本沒人指導(dǎo), 什么《太平天國文件》、《吳稚暉文集》、《蘭生弟日記》, 甚至《性史》, 逮著什么讀什么．當然, 在看魯迅和冰心早期作品的校樣時, 我也一邊校對一邊讀了．

　　最早指導(dǎo)我系統(tǒng)地讀中外名著的, 是楊振聲老師．他不但教我認真地讀了魯迅、郁達夫、蔣光慈、沈從文、茅盾、葉紹鈞的書, 也把托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫等介紹給我．他講課總是慢條斯理, 井井有條．一邊講, 一邊還在思索．而且他一向是先介紹作家生平和時代背景, 然后才一本本地講作品內(nèi)容．他的講課甚至使我對膠東口音也產(chǎn)生了特殊感情．

　�。常� 年代初期的大學(xué)圖書館不但開架, 而且開庫! 暑假期間, 我經(jīng)常成天呆在燕京、清華或北圖的書庫里．那真可以說是徜徉于天堂．后來到了劍橋, 就更便當了．書庫里, 一排排書架盡頭, 迎窗擺著一張張小書桌, 桌與桌之間還隔著塊木板, 以免互相干擾．書嘛, 隨便從架子上揀．上午看不完, 放在桌上, 下午再看．甚至今天未看完, 也可以撂在那里, 第二天接著看．

　　參觀一家圖書館, 我首先要看它的卡片做法．７０ 年代的一天, 我去北圖查看一位英國小說家生平的資料．拉開卡片匣, 里面只插著一個分類卡: ｀文學(xué)＇．天哪! 那叫什么圖書館．并不是西洋月亮特別圓, 而是國外大學(xué)圖書館里, 不但分類細, 交叉卡也多．你找一個作家的資料, 不但有專書卡, 并且還有交叉卡告訴你, 某部文學(xué)史或個人文集中, 也有關(guān)于這位作家的一章或一節(jié)．我們的圖書館如今也有了研究員, 為了給讀者提供方便, 希望盡多地搞一些交叉卡．

【蕭乾：強迫自己讀書】相關(guān)文章：

強迫的愛情語錄11-11

乾清宮導(dǎo)游詞11-20

什么是強迫癥08-08

焦慮或有強迫行為06-17

美女強迫癥04-07

呼吸強迫癥06-10

蕭潔云的創(chuàng)業(yè)之路05-10

晚睡強迫癥是病得治 強迫癥的表現(xiàn)有哪些？05-30

強迫癥的危害介紹09-26

怎樣消除強迫癥09-08