在充滿贊和渴望的年代長大，是種怎樣的體驗？
她一坐上車，連安全帶都沒來得及系，手里的手機就亮了。這個13歲的女孩剛結(jié)束一天八年級學(xué)生的生活。
她跟車上的互助生伙伴打了招呼。“準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎?”伙伴問道。
她沒有回答，拇指卻戳開了Instagram。她看到一個巴巴拉·沃爾特斯(美國電視新聞歷史上第一位女性聯(lián)合主持人;譯者注)的梗。她手指上滑，又出現(xiàn)一個梗;再滑動還是。她關(guān)掉Instagram，打開了BuzzFeed(美國一家新聞聚合網(wǎng)站;譯者注)。略過佛羅里達(dá)州州長里克·史葛的新聞，她停留在珍妮·杰克遜(美國流行樂壇歌手及演員;譯者注)的報道上;接下來是文章《如果你既是英國人又是美國人，你會明白的28件事》。她關(guān)掉BuzzFeed。又打開Instagram。又打開NBA應(yīng)用。鎖屏。解鎖。接著打開Spotify(流媒體音樂服務(wù)平臺;譯者注)。然后是Fitbit(一種運動記錄器;譯者注);她今天走了7427步。她又打開了Instagram。然后是Snapchat(一款“閱后即焚”照片分享應(yīng)用;譯者注)。一張朋友嘴里伸出來一條絢麗彩虹的圖。一則YouTube明星在鏡頭前板著臉的視頻。還有個美甲教程。車道有些顛簸，她從手機上抬起了眼。12分鐘過去，她們已經(jīng)到家了。
凱瑟琳··波莫瑞寧坐在家里旅行車的副駕上。凱瑟琳出生于2002年，這意味著她屬于所謂的Z世代(Generation Z)。
"對我來說，超過100個贊就不錯"
凱瑟琳的所有朋友一直都在她的Iphone里活動;因此這也是她所在的地方。清晨的手機鬧鈴把她叫醒后，她就會看手機;在學(xué)校如果有可能，她也會偷瞄手機;她8歲的妹妹莉拉用玩具珠子搭小船的時候，她還是在看手機。凱瑟琳會放下手機去打籃球、玩滑板、看PG-13(美國電影分級，13歲以下兒童需父母陪同觀看;譯者注)的喜劇片;有時候吃飯手機也不會在手邊，但如果她吃完再看，手機上可能有64條未讀消息。
現(xiàn)在，凱瑟琳在克萊恩，弗吉尼亞的家里，在這座大房子的起居室內(nèi)，通過手機向我們描繪現(xiàn)在的13歲孩子的一天。
“對我來說，超過100個贊(like)就不錯。評論數(shù)也是。在評論里搞笑，或者給誰建個話題都行。”
最棒的就是那個小小的Instagram消息提醒框，它彈出消息，提醒有人點贊、給她貼標(biāo)簽，或者關(guān)注了她。凱瑟琳的Instagram有604個粉絲。但是她的主頁上只有25張照片，因為她把大部分的狀態(tài)都刪了。點贊數(shù)目不夠多?刪;照片色調(diào)不夠美?刪;沒有展現(xiàn)出生活的炫酷時刻?刪。
凱瑟琳這樣說道，“我看來不錯的照片，一種是和朋友照的，一種就是真的很美的照片” 。
像凱瑟琳這種年齡段的Z世代的孩子，他們的大腦仍在發(fā)育。或許正是此時此刻，地球上的某處，神經(jīng)學(xué)家正在試圖揭露，孩子們盯著電子屏幕的這些時間對他們的大腦會造成什么影響?老師們正嘗試教育他們不是所有的答案都能“谷歌”出來;咨詢師們勸誡他們不要沉迷于網(wǎng)絡(luò);父母們試圖成為孩子們的Facebook好友，以了解孩子的最新情況(特別強調(diào)一點，F(xiàn)acebook已經(jīng)過時了)。社會學(xué)家，廣告商，股票分析師——每個人都很好奇，當(dāng)這代一出生就粘在屏幕上的孩子必須抬頭與這個真實世界打交道時，會發(fā)生什么?
如果在自己的房間，凱瑟琳就玩Xbox;在廚房的話，就和互助生伙伴瑞秋和8歲的妹妹莉拉一起;在外面會玩滑板。凱瑟琳在五年級時得到了自己第一個手機。就算是現(xiàn)在，凱瑟琳仍然低頭看著手機。
“看這個女生，”她說，“她發(fā)表的圖片狀態(tài)得到了很多贊，是因為她發(fā)了這9張圖片并說‘給我點贊，我會真心實意地給你評論(tbh)’，所以每個人都會點贊，她只需要給他們一句實話(tbh)。”
Tbh是一種表揚。它意為“被聽到(to be heard)”或者“說實話(to be honest)”。
凱瑟琳把自己長長的棕色頭發(fā)甩到肩后，沒有理會在一旁汪汪叫著想出去的拉布拉多。
“這很像在肯定你，肯定你是一個很不錯的人。如果有人說‘說實話(tbh)，你真的既心地善良又美麗動人’，這就有點像在評論中肯定你的價值。然后別人就能看到這個評論，然后想‘噢，她不僅善良，還很漂亮。’”
說實話，凱瑟琳既心地善良又美麗動人。她有著中學(xué)生的臉蛋和高中生的詞匯水平。她的眼睛是淺棕色的;她只會在參加舞會的時候畫點眼妝，因為舞會上有來自外校的男生。她的家庭比多數(shù)同學(xué)都富裕，但是這個家里的悲傷情緒也更多。她現(xiàn)在的身高是5英尺1寸(合1.55米)，不過她很快會迎來一個快速發(fā)育期。即使凱瑟琳一直跟父親說“拜托，不要講這個”，即使尷尬，她的父親戴夫可能還是跟她提過了青春期的問題。她不確定匡威怎么就火了，但是既然它已經(jīng)流行，她幾乎也就一直穿匡威。黑絲襪也是，除了在私立學(xué)校的時候，因為在那里必須穿不那么舒適的正裝褲。
現(xiàn)在，凱瑟琳正在自己的主頁上，查看她發(fā)的閨蜜艾莎的照片下的評論，這是凱瑟琳為了祝福她的生日而發(fā)的狀態(tài)。
“通過發(fā)狀態(tài)來送生日祝福是一件意義重大的事”，她說。“這就真的體現(xiàn)出誰足夠在乎你，在乎的你人才會把你放到他們的主頁上”。
"曾經(jīng)有一個月，她用掉了整整18G流量"
瑞秋是凱瑟琳的互助生伙伴，她進了房間，告訴凱瑟琳是時間準(zhǔn)備練習(xí)打籃球了。凱瑟琳點了點頭，大拇指卻滑動屏幕的次數(shù)更多了，像一個高速擺動的鐘擺。在上樓回自己房間的過程中，她看了Vines——一則時長6秒的視頻——是NBA籃球比賽的片段。她的房間是鈷藍(lán)色的;藍(lán)色是她最喜歡的顏色。她用“我們”來描述大部分她喜愛的事物，這意味著她和朋友們都喜歡這些事物：詹妮弗·勞倫斯、吉吉·哈迪德、chipotle只夾芝士的墨西哥餅。
在她房間的地板，衣服亂七八糟堆了一堆;床上，各種線胡亂團成一團。一根是iPhone的線，一根是iPod的線，一根是學(xué)校手提電腦的線，還有一根原來是她媽媽艾麗西婭的手提電腦的線。
凱瑟琳的床披著一條印有艾麗西婭名字的粉色毛毯，桌上擺了一張她媽媽婚禮時拍的黑白照片;床頭柜上的相框里則是她和媽媽一起在某個母親節(jié)做的手印畫。如今，凱瑟琳的手印幾乎和她媽媽的一樣大了。
艾麗西婭在凱瑟琳出生之后就患上了乳腺癌。癌癥后來消失了一段時間，在凱瑟琳小學(xué)三年級的時候又卷土重來。當(dāng)凱瑟琳升為五年級學(xué)生時，艾麗西婭和戴夫給她買了個手機，以防出現(xiàn)什么意外時好通知她。凱瑟琳成為了班上第一個有手機的孩子。
她隨即注冊了Snapchat、Instagram、Twitter和VSCO的賬號。她沒有再邀請朋友們來家里玩，因為她生病虛弱的媽媽在家里。
去年三月，某個陰翳的'周四，艾麗西婭走了。而凱瑟琳不會在任何時候談?wù)撨@個話題，現(xiàn)在是，未來也是。拒絕談?wù)撃赣H去世，意味著她不需要想起這件事;當(dāng)然這種思緒會在家里寂寂無人之時侵襲著她。她沒有告訴任何朋友她的感受。如果問起她，她會皺起臉來：肩膀耷拉著，眼睛也耷拉著，不過臉頰上沒有眼淚。“請不要這樣”，如果她讀到這個部分她可能會這樣說，然后繼續(xù)和她的iPhone聊天。
凱瑟琳的起居室里擺放著一張她和媽媽艾麗西婭的合照。艾麗西婭與乳腺癌經(jīng)過一場漫長的抗?fàn)�，最后�?015年三月被病魔打敗，不幸去世，彼時凱瑟琳正值七年級。
莉拉找不到她的踢踏鞋了;瑞秋病了，拉布拉多還等著吃早飯，而凱瑟琳正徑直走向車庫準(zhǔn)備上車。
“你不覺得你該吃點什么東西嗎?”她爸爸一邊問，一邊在櫥柜里翻著什么。“來根早餐棒吧?”
凱瑟琳正叉著手臂，拿著淡粉色的手機殼向前走。
“我覺得你應(yīng)該先吃點東西——”
“不用了，我很好”，凱瑟琳回答道。
莉拉走下樓，一邊穿著短褲一邊抱怨自己很冷。
“現(xiàn)在外面7度左右”，戴夫說道，“你覺得今天穿短褲真的是個好決定嗎?”
他再看回凱瑟琳，但是凱瑟琳早已消失在他的視線范圍之內(nèi)，在這棟房子的某處做自己的事情——他不清楚是什么事——反正是在手機上。
戴夫·波莫瑞寧想知道怎么能讓凱瑟琳少看點手機。曾經(jīng)有一個月她用掉了整整18G的流量。多數(shù)大流量套餐也就是10G封頂。于是他插手干預(yù)，將女兒的流量限制在了4G內(nèi)。
“我還是不想管得太多，”他說，“在我看來，我需要思考的是怎么恰當(dāng)?shù)叵拗扑?rdquo;
“父親偷偷關(guān)注她的手機動態(tài)”
戴夫13歲的時候，住的地方離現(xiàn)在的家只有2英里遠(yuǎn)。他那個時候當(dāng)然沒有手機，而且家里的電話都是大人們保管好的。如果想和朋友講話，就直接騎車到朋友家里去。他的父母倒希望他一天都在外面玩，晚飯時候回家就好。
說起小時候，戴夫滔滔不絕了好一陣子。他現(xiàn)在是一名56歲的企業(yè)律師，不知道怎么把照片上傳到自己的Facebook主頁。
凱瑟琳的一些最好的朋友都從未到過她家，當(dāng)然，凱瑟琳也沒去過她們家。對戴夫來說，女兒和她的朋友們好像很少一起玩，但是他也懂得，對女兒來說，她們可以說是隨時隨地都在一起。他也會試著看看凱瑟琳發(fā)給朋友們的東西——他們家庭滑雪活動的照片，他們的貓Bo的照片——但是他不清楚女兒的朋友們、或她關(guān)注的人回復(fù)了什么。
他檢查了凱瑟琳的電話賬單，想看看她跟誰打電話、發(fā)了多少短信，但是女兒幾乎都不跟人打電話，而且大多數(shù)都是用記錄會自動消失的Snapchat在和別人聊天。另一個孩子的父親建議戴夫用微軟的“家長控制”功能來限制凱瑟琳晚上玩手機。他用了一陣子，但是很奇怪，好像每次他一打開家長控制功能，總會有什么理由促使他把這個功能關(guān)掉。
他看到凱瑟琳坐在車?yán)锏戎霭l(fā)，身旁有兩個背包，一個裝書一個裝電腦。
“你打算穿什么夾克?”他問道。
“我隨便穿個毛衣就好，”凱瑟琳很快答道，就像在老爹問起來之前就決定好了似的。她又走回房子穿衣服，同時攥著手機以防某人窺探的目光。
為了了解女兒，凱瑟琳的父親嘗試偷偷關(guān)注她各種手機應(yīng)用的動態(tài)。但少女們的真實生活狀態(tài)并未被寫在那些評論里。
比如有些時候，凱瑟琳的朋友會借她的手機去差評她們討厭的女生的照片。而凱瑟琳不能再去那些女孩的主頁給照片重新點贊，因為這是不被允許的脫離圈子的舉動。
戴夫小時候的家距他現(xiàn)在的養(yǎng)女兒的家僅僅兩英里，但是科技讓他和她們的童年存在著天壤之別。
又比如，上周末在學(xué)校舞會上，凱瑟琳的朋友們拿到了10個男孩的手機號，但其中5個是七年級的所以刪掉了。在凱瑟琳用Snapchat加他們之前，她忽然意識到要把自己的賬號昵稱改了，因為那是她小時候的綽號，讓她尷尬癥都快犯了。
但是接著，因為她改了用戶名，她的Snapchat得分被清零了。這個應(yīng)用會在你每收發(fā)一條信息后給你一分。Snapchat得分很低的話真是超級尷尬，令人倍感壓力。所以有那么一天，凱瑟琳發(fā)了超多的信息并最終得到了1000分。
有很多人在Snapchat上勾搭。她沒發(fā)現(xiàn)身邊女孩里有誰把裸照發(fā)給男生，但是她知道有些年齡大一點的女生會這樣，因為她們覺得自己遇見了Mr.Right。
從戴夫沒法在在女兒的手機應(yīng)用找到任何信息可以看出，在數(shù)學(xué)、籃球、唱歌上表現(xiàn)優(yōu)越的凱瑟琳，還想在手機的使用上表現(xiàn)更好：做一名知道怎么發(fā)狀態(tài)、怎么加標(biāo)簽、什么時候贊、評論什么內(nèi)容的女生。
她穿著一件海軍藍(lán)的毛衣回到車?yán)�。戴夫作為父親又小贏了一把。他需要搞清楚Snapchat是拿來做什么的。還有怎么同時當(dāng)一名華盛頓律師和一位單身爸爸。還有，怎么讓女兒們吃早飯，怎么給她們洗頭，怎么讓她們上學(xué)不遲到。
他打開了車載電臺，把頻道從“60s on 6”轉(zhuǎn)到了他覺得凱瑟琳和莉拉會喜歡的“Hits 1”。這個電臺正在放Justin Bieber的歌。他把目光從公路轉(zhuǎn)回車?yán)铮骋黄掣瘪{的女兒。凱瑟琳正盯著窗外，塞著耳機。
“整個世界都在她的指尖”
凱瑟琳在做家庭作業(yè)。她八年級所有的課都有自己的在線主頁，她能夠在這里獲取筆記和作業(yè)信息。
有個下午凱瑟琳不小心把手機忘在她爸的車?yán)锪�。其實她做作業(yè)時本不該用手機，但是她依然自動地摸手機，那一刻她都忘了手機沒在身邊的U形沙發(fā)上。
她把腳抵在咖啡桌側(cè)，把母親用的舊的MacBook放在肚子上。她正在做capstone課程(一種高年級課程，常為學(xué)科間的交互學(xué)習(xí);譯者注)作業(yè)：一篇以她的選擇為主題的12頁的文章和PPT報告。在今年年初，她選了話題“PS與媒體”，探討女性形象是怎樣被雜志呈現(xiàn)的。
她在谷歌中輸入，“怎樣改變?yōu)g覽器標(biāo)志”，立刻就找到了答案。瀏覽器圖標(biāo)變成了粉色。她回到文章界面，復(fù)制了一行文字，粘貼進要在同學(xué)面前展示的PPT。
PS影響的女性，向下年輕至6歲，向上亦超過40歲。
凱瑟琳的媽媽曾經(jīng)訂閱過《人物》雜志，不過現(xiàn)在貼著她名字的信箱里只有垃圾信件了。
凱瑟琳不需要通過雜志或者是Billboard排行榜來看電腦處理的完美女性。她們一直就在她的手機里，在她長相普通的朋友們的照片中間。她的手機里有朋友艾莎，有肯達(dá)爾·詹娜的翹臀，有奧利維亞，也有穿著內(nèi)衣的YouTube紅人珍娜瑪波。
這些年來，整個世界一直都在她的指間。凱瑟琳有次提出這個說法，來解釋為什么她一點都不覺得自己是13歲的女孩。她覺得自己大概16歲。
“我沒再感覺自己是個小孩”，她說。“我不會做任何孩子氣的事。在六年級后期”——當(dāng)她所有的朋友都有了手機并開始用Snapchat、Instagram和Twitter的時候——“我就已經(jīng)不會做我以前做的所有事了�？臻e時不打游戲，不會再玩毛絨玩具。所有事，都結(jié)束了”。
她擱置在車庫的滑板車落滿灰塵。她的毛絨動物玩具們也換了莉拉當(dāng)主人。房子后院的木質(zhì)游樂區(qū)空空如也。但她還保留著那塊熒光黃輪子的滑板，因為對她朋友來說滑這塊板還是很炫酷。
凱瑟琳從寫文章的界面切換到新開的Instagram窗口。眼前有張即將轉(zhuǎn)到凱瑟琳的高中的女孩照片，她正從泳池上岸。還有停車場上空的云的照片。還有一張光線不佳的自拍。她又切換回文章界面。文章有個板塊討論：理想化的女性形象怎樣導(dǎo)致了青少年飲食障礙。
如果你不瘦，你如何有吸引力
與瘦相比，健康簡直不值一提
你在進食之時，心中要有愧疚與罪惡
她在一則宣揚厭食癥的博客上看到這些文字。這些頁面充斥著瘦得竹竿似的女孩照片，還有各種指導(dǎo)人不吃東西的小貼士。如果她繼續(xù)找相關(guān)的東西，她還能看到諸如貪食癥、自殘、自殺這類的網(wǎng)站——這類危險行為在有過創(chuàng)傷事件的青少年身上會更常見。凱瑟琳拿著手機，就這樣滑過了這些界面，樣子和在讀BuzzFeed文章時沒什么不同。
過去你總是會聽到你的爸媽和老師們這樣講，你“好成熟”，“這么聰明”，“14歲就像45的人”，你擁有“無窮的潛力”。我可以問問，你怎么就信這些話了?完全是無中生有!
她復(fù)制了博客里的一些文字到PPT。她從沒節(jié)過食。但是她說，不知道為什么，這個博客一出現(xiàn)就似乎烙印在她腦海里了，沒法忘記。
十四歲生日的那天早上，凱瑟琳被手機鬧鈴叫醒。現(xiàn)在是6點半。她翻了個身，黑暗中伸手關(guān)掉了鬧鈴。
她的祖父母正在走廊另一頭的客房里沉睡。他們來這里是為了慶祝她青少年期的第一年結(jié)束。她聽到等著吃早飯的拉布拉多在樓下的木地板上跑來跑去。
她用只印有英文和平(peace)字樣枕頭撐在背后，倚在床上打開了Instagram。待會莉拉會送給她一張星巴克的星禮卡;老爸戴夫會把多拿滋帶去教室;祖父母晚上會帶她去Melting Pot吃晚餐。但是首先，她的朋友們會決定是否要發(fā)凱瑟琳的照片來慶祝她的生日。無論她們是不是真的那么喜愛凱瑟琳，喜愛到在自己的主頁發(fā)照片。不過，只要她們發(fā)了，她們會得到許多贊，或許還有不少tbh。
這些生日祝福狀態(tài)應(yīng)該在早上發(fā)的——就是眼下這流逝的每分每秒。她滑動手指，滑過朋友發(fā)的一張沙灘比基尼照片;滑過肯達(dá)爾·詹娜發(fā)的伴著咖啡的自拍;滑過一則Vines的籃球視頻;還滑過一個女生伸舌頭的自拍。她滑動拇指，靜靜等待著。
等著那個小小的消息框彈出提示來。
【在充滿贊和渴望的年代長大，是種怎樣的體驗？】相關(guān)文章：
英語好是一種怎樣的體驗09-11
盲人當(dāng)速錄員是一種怎樣的體驗11-12
一個人的心被挖空了是一種怎樣的體驗06-17
在法國留學(xué)的體驗08-17
藏族弦子舞是怎樣的一種舞蹈09-15
作為一名安全工程師是怎樣的體驗11-07
時間是贊下來的勵志文章12-09