- 相關(guān)推薦
人生感悟：我一生都在等你
1
阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松地考上了音樂(lè)專科學(xué)校。入學(xué)考試時(shí)，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法�；幸蚝退黄饏⒓恿丝荚�，但是沒(méi)有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒(méi)有被錄取。基列耶夫的樂(lè)感非常好，難以彌補(bǔ)的是他彈錯(cuò)了五個(gè)音符。當(dāng)時(shí)，阿爾塔莫諾娃很想走到他跟前，對(duì)他說(shuō)，他是所有人當(dāng)中最有才華的。但她有些不好意思：他也許會(huì)把同情當(dāng)做憐憫，并因此而感到羞辱。
秋天開始上課時(shí)，全班聚集到了一起�；幸蚓谷灰苍谶@個(gè)班里，顯然他是走了后門。音樂(lè)就是上帝，學(xué)校就是殿堂，現(xiàn)在突然來(lái)了個(gè)走后門的人，多么鮮明的反差!在班上大家當(dāng)著基列耶夫的面什么都不說(shuō)，但是卻有意疏遠(yuǎn)他。對(duì)此，基列耶夫也假裝不在乎。不過(guò)，阿爾塔莫諾娃看到了，并且明白這是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊(duì)，買灌腸和蜜糖餅干。而且每逢考試時(shí)，總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說(shuō)，他看不清她的筆跡，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。
那是考試結(jié)束后的一天，他們?cè)诎査Z娃家的廚房里自制早餐。他們炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很認(rèn)真，好像他一輩子就是干這個(gè)的。他們把保加利亞綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒，上面澆上雞蛋。基列耶夫把這稱為“鄉(xiāng)下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺(jué)得這樣的食物和詞語(yǔ)的搭配很有新意，近乎完美。
為了驅(qū)除睡意，基列耶夫坐下來(lái)彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫;阿爾塔莫諾娃認(rèn)同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美呀，屋里的墻壁多么好看呀，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛(ài)情。
一開始，阿爾塔莫諾娃并不知道自己愛(ài)上了基列耶夫，只是有時(shí)候會(huì)想他。當(dāng)時(shí)所有的人都知道，阿爾塔莫諾娃也知道，基列耶夫娶了個(gè)妻子叫魯菲娜。結(jié)婚的時(shí)候，他剛二十歲，可魯菲娜已經(jīng)三十歲了。她漂亮得難以形容，以致基列耶夫神魂顛倒，把她從一個(gè)大人物那里搶了過(guò)來(lái)。為了純粹的愛(ài)，魯菲娜搬出了五居室的房子，然后和基列耶夫開始了共同的生活。這時(shí)，魯菲娜看到了差別：床鋪、餐桌的擺放位置，還有餐桌上的食物，和從前都不一樣了。
基列耶夫在露天舞場(chǎng)和婚禮上掙外快，他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意，基列耶夫也抬不起頭來(lái)。這一切阿爾塔莫諾娃都知道，不過(guò)，了解歸了解，卻于事無(wú)補(bǔ)，一切照舊：沒(méi)有基列耶夫，她簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸。
要好的女友聽阿爾塔莫諾娃講了好長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)：“你要是實(shí)在忍不住，就告訴他，這樣你就會(huì)平靜下來(lái)。”
說(shuō)，還是不說(shuō)?整個(gè)四月和五月，阿爾塔莫諾娃都在思考這個(gè)問(wèn)題。
說(shuō)吧，萬(wàn)一他不需要這份感情呢?愛(ài)情是高尚的，阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心�；蛘咚赡芑卮穑�“我喜歡另一個(gè)女人。”這樣，他們倆就不能像從前那樣一起在學(xué)校食堂排隊(duì)，一起吃小灌腸，一起喝咖啡;就不能一起去圖書館;她就不能在他們一起乘坐電梯時(shí)仰著臉看他了。不能說(shuō)，不能攤牌。還有一種可能，一切都說(shuō)了出來(lái)，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他會(huì)經(jīng)常看表，變成一個(gè)行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚感更加沉重。這種矛盾不會(huì)給他增加幸福。
最好不說(shuō)，讓一切保持原樣。
就這樣，阿爾塔莫諾娃給愛(ài)加了鎖，而鑰匙交給了女友。
夏日的一天，門鈴?fù)蝗豁懫�，阿爾塔莫諾娃打開門看見了基列耶夫。他站在那里，表情嚴(yán)肅，甚至莊重，卻有點(diǎn)兒不自然。阿爾塔莫諾娃等他說(shuō)話，他卻一言不發(fā)。
“你有《兒童樂(lè)譜》嗎?”基列耶夫終于問(wèn)道。
“大概有吧，你要它干什么?”
“我想改編，把它改編成現(xiàn)代風(fēng)格的曲子。”
“為什么改編柴可夫斯基的?最好是改編普羅科菲耶夫的。”
基列耶夫沒(méi)有回答。阿爾塔莫諾娃發(fā)現(xiàn)他喝醉了。
基列耶夫進(jìn)來(lái)后，站在了過(guò)廳中間。阿爾塔莫諾娃想，在哪兒能找到柴可夫斯基的《兒童樂(lè)譜》呢?阿爾塔莫諾娃搬來(lái)一個(gè)凳子，想爬到閣樓上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來(lái)，然后進(jìn)了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說(shuō)不出來(lái)，他抱著她像抱著個(gè)孩子似的。阿爾塔莫諾娃腦子里亂糟糟的：同意還是不同意?她知道自己愛(ài)他，非常愛(ài)，而且已經(jīng)愛(ài)了很長(zhǎng)時(shí)間了，這正是個(gè)機(jī)會(huì)�？伤痪湓捯膊徽f(shuō)，而且還一副醉醺醺的樣子……
第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡�；幸虺灾鴸|西，眼睛望著空曠的地方。他不記得了，阿爾塔莫諾娃想，要不，問(wèn)問(wèn)他?可怎么問(wèn)呢?問(wèn)他，你記得嗎?他準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，什么事兒?阿爾塔莫諾娃什么也沒(méi)有問(wèn)。
2
社區(qū)醫(yī)生問(wèn)她要不要把孩子生下來(lái)。
“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說(shuō)。
“您考慮一下，但時(shí)間不要太久。”醫(yī)生建議道。
阿爾塔莫諾娃有兩周的考慮時(shí)間。說(shuō)還是不說(shuō)?說(shuō)吧，基列耶夫可能想不起來(lái)了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)喝醉了。假如他還記得，但是又從哪兒說(shuō)起呢?如果他不打算改變自己的生活，那就意味著他不想要這個(gè)孩子。她呢，如果想要的話，就給自己生個(gè)兒子，最終這是她自己的事情。阿爾塔莫諾娃不知為什么一直堅(jiān)信會(huì)生個(gè)男孩兒，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢?所有的孩子都有爸爸，可她的孩子卻沒(méi)有，只有媽媽和外祖母。小基列耶夫甚至連姓都沒(méi)有，只能姓母親的姓。
發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金那天，阿爾塔莫諾娃到了學(xué)校。在取款處她突然遇見了基列耶夫，因?yàn)槭且馔庀嘤�，她愣在那里，腳好像被釘子釘住了�；幸蛘驹谀抢飻�(shù)錢。“現(xiàn)在就告訴……就問(wèn)……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心，但最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。
進(jìn)手術(shù)室后，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術(shù)室門口望了一眼。她一直盼望著基列耶夫穿著大衣戴著帽子跑進(jìn)來(lái)，抓住她的手說(shuō)：“差點(diǎn)兒就來(lái)不及了!”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她為什么要來(lái)這個(gè)地方。
阿爾塔莫諾娃兩周都沒(méi)有去學(xué)校，她不想去，甚至連電話也不接。即便廣播里播報(bào)爆發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)，她也不會(huì)動(dòng)一下。她整天坐在鋼琴前敲打著琴鍵，彈奏著《兒童樂(lè)譜》。
四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日，二十歲的生日，又一個(gè)十年。全班都來(lái)了，基列耶夫也來(lái)了，還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作禮物。
再過(guò)十年就是三十歲，人生主要的、有決定意義的事件都發(fā)生在這個(gè)階段——二十歲到三十歲之間，然后就開始重復(fù)。
阿爾塔莫諾娃從音樂(lè)�？茖W(xué)校畢業(yè)后，考入了戈涅欣學(xué)院的合唱指揮班。大學(xué)畢業(yè)后她開始指揮少年宮的合唱團(tuán)。基列耶夫在學(xué)校上到三年級(jí)就輟學(xué)了，據(jù)說(shuō)他在聲樂(lè)歌舞團(tuán)上班。
就在二十歲到三十歲之間，將近三十歲時(shí)，阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科。謝爾日科像所有正統(tǒng)的人一樣，是個(gè)循規(guī)蹈矩卻又很沉悶的人。阿爾塔莫諾娃對(duì)他沒(méi)有像對(duì)基列耶夫那樣的愛(ài)，她也不需要那樣的愛(ài)。那樣的愛(ài)曾讓她傷心欲絕，生活本應(yīng)該保持平和。三百六十天之后他們離了婚，就像萊蒙托夫一首詩(shī)中所寫的那樣：“沒(méi)有愛(ài)的愉悅，分手也沒(méi)有憂傷。”
3
四十歲對(duì)于女人是青春不再的年齡，可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時(shí)還漂亮：以前瘦削，現(xiàn)在變得清秀了;曾經(jīng)膽怯的性格變得平和，對(duì)自己的事業(yè)也變得自信了，甚至還有一點(diǎn)所謂的個(gè)人優(yōu)越感。還同過(guò)去年輕時(shí)一樣，她在期待著什么。也許在期待著基列耶夫的出現(xiàn)，但她自己并沒(méi)有表現(xiàn)出主動(dòng)性，即便遇到她和基列耶夫都認(rèn)識(shí)的熟人，她也從不打聽……
基列耶夫已經(jīng)四十多歲了，對(duì)于聲樂(lè)歌舞團(tuán)來(lái)說(shuō)他已經(jīng)老了。此時(shí)，基列耶夫的妻子魯菲娜到了退休年齡，她一直沒(méi)有生育。他們還住在那個(gè)由政府負(fù)責(zé)管理卻不負(fù)責(zé)維修的中世紀(jì)的二層樓房里。他們把二層出租給了合作商店的職員，希望他們修復(fù)房子并安部電話。魯菲娜指望從合作社的職工身上掙到錢，她對(duì)基列耶夫已經(jīng)不抱什么希望了。
沒(méi)能生下來(lái)的兒子一直存在于阿爾塔莫諾娃的生命當(dāng)中，就像隔墻的音樂(lè)，盡管聲音低，但能聽得到。而且時(shí)間越久，思念就變得越來(lái)越強(qiáng)烈。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生活實(shí)在有些空虛。
在少年宮，阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一個(gè)正規(guī)劇院的正式演員，但領(lǐng)導(dǎo)不讓他扮演他想演的角色。瓦赫丹戈很郁悶，看不到什么出路。他的愛(ài)情也是一波三折，盡管他是個(gè)美男子，但是沒(méi)有錢，沒(méi)有房子。阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴，一邊遞給他一些面包片。結(jié)果她愛(ài)上了他，因?yàn)樗姆N種不幸。
他們結(jié)婚了，然而一直沒(méi)有孩子。阿爾塔莫諾娃去看醫(yī)生，一個(gè)女醫(yī)生告訴她：“不可能懷孕了。”這就是基列耶夫的拜訪給她造成的后果。他當(dāng)時(shí)想要什么來(lái)著?好像是柴可夫斯基的《兒童樂(lè)譜》。
瓦赫丹戈每月給他在庫(kù)塔伊希的母親打一次電話，并悄悄地說(shuō)：“沒(méi)懷孕。”母親對(duì)兒媳婦很不滿意。
他們還是沒(méi)有孩子，但是在阿爾塔莫諾娃看來(lái)，瓦赫丹戈完全像個(gè)孩子，他代替了兒子的位置，她要給他煮飯洗衣，還要安慰他，給他零花錢。
一切都結(jié)束了，結(jié)束在一個(gè)晴朗的日子里，就像瓦赫丹戈感覺(jué)的那樣，結(jié)束在一個(gè)空蕩蕩的地方。瓦赫丹戈在給他媽媽的一次例行電話中說(shuō)：“還沒(méi)懷孕。”阿爾塔莫諾娃一把奪過(guò)他手中的話筒，對(duì)婆婆說(shuō)了幾句不該說(shuō)的粗魯話。瓦赫丹戈的媽媽什么也沒(méi)聽明白，可瓦赫丹戈明白了，他們的日子過(guò)不下去了。
4
在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮出紅燈的同時(shí)，合唱團(tuán)卻興旺了起來(lái)，不斷壯大，還去保加利亞、中國(guó)和美國(guó)演出過(guò)。演出場(chǎng)次很多，有時(shí)一天有兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。臺(tái)上臺(tái)下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲，銀行存折上的錢也如沼澤中的泉水，剛?cè)∽呔陀譂M了，源源不斷。多好啊，錢!象征著自由和獨(dú)立，可以吃山珍海味，可以穿華麗服裝，可以出入坐車。在一個(gè)晴朗的日子她得出結(jié)論：她有自己的事業(yè)，她不需要最出色的丈夫。事業(yè)可以供她吃，供她穿，讓她享受，讓她旅行，讓她結(jié)識(shí)朋友，給她社會(huì)地位……有哪個(gè)現(xiàn)代的男人可以給她這么多?阿爾塔莫諾娃駕著車沿著車道行駛，而在人行道上，那些只掙兩百盧布，并且其中一百盧布要買酒喝的男人們魚貫而行。她開著車高傲地駛過(guò)，那感覺(jué)真好。
一個(gè)著名的管風(fēng)琴家來(lái)莫斯科巡回演出。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐扶梯往下走時(shí)，她陷入沉思，當(dāng)看見面前站著基列耶夫時(shí)，她一點(diǎn)也不感到驚訝，只是覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。
“啊，你也來(lái)了!”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說(shuō)�；幸蚋鷱那耙粯記](méi)有多大變化，只不過(guò)是另一種樣子，像是外省來(lái)的老同志。阿爾塔莫諾娃知道，近年來(lái)基列耶夫在餐廳彈鋼琴，聽說(shuō)他還酗酒。他們站著互相望著對(duì)方。
“你好嗎?”阿爾塔莫諾娃問(wèn)。
“還好。”
“天哪，”阿爾塔莫諾娃有點(diǎn)害怕，“我差點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)人毀了自己的一生!”
“你怎么走?”他問(wèn)。
“我往右拐。”阿爾塔莫諾娃說(shuō)。
“我往左拐。”沒(méi)辦法，還像往常一樣，他們總是各奔東西。
阿爾塔莫諾娃突然想說(shuō)：“知道嗎?我們?cè)?jīng)可以生個(gè)孩子。”但她沒(méi)說(shuō)，無(wú)法挽回的事情說(shuō)它還有什么意義。
“那好，再見。”阿爾塔莫諾娃與他告別。
“再見。”基列耶夫回答說(shuō)。火車來(lái)了。阿爾塔莫諾娃心里卻慌亂起來(lái)，好像這是她生命中的最后一趟火車�；幸蜻�站在站臺(tái)上，人流把他擠來(lái)擠去，但他沒(méi)有覺(jué)察到。阿爾塔莫諾娃看了他一會(huì)兒，然后火車進(jìn)了隧道。車廂輕輕地?fù)u晃著，她心里空蕩蕩的。
突然間她明白了，因?yàn)樽约旱莫q豫——說(shuō)還是不說(shuō)，問(wèn)還是不問(wèn)，她毀了他的生活。要不是醫(yī)生建議不把孩子生下來(lái)，兒子也快三十歲了，聽完音樂(lè)會(huì)他們將一起回家，她會(huì)對(duì)基列耶夫說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下，這是你的兒子。”即便這樣又能怎么樣呢?他站在站臺(tái)上，像三十年前沒(méi)有被音樂(lè)學(xué)校錄取一樣尷尬。
阿爾塔莫諾娃為他失掉的天才感到痛苦。她又像當(dāng)年一樣想乘車回去告訴他：“所有同學(xué)中你最有才華，你的天賦還沒(méi)有完全喪失。”
“下一站是白俄羅斯站。”一個(gè)女播音員的聲音。
阿爾塔莫諾娃抬起頭來(lái)想：“奇怪，我可是在白俄羅斯站上車的，也就是說(shuō)，火車?yán)@了整整一圈又回到了這個(gè)起點(diǎn)。”
基列耶夫還站在原來(lái)的地方。當(dāng)車廂門打開，人們上下車時(shí)，阿爾塔莫諾娃看見了他。阿爾塔莫諾娃在最后一秒跳了出來(lái)，走到他跟前問(wèn)道：“你在這兒做什么?”“等你。”基列耶夫簡(jiǎn)短地說(shuō)。
“為什么?”
“我一生都在等你。”
【人生感悟：我一生都在等你】相關(guān)文章：
我在等你的說(shuō)說(shuō)11-23
我等你說(shuō)說(shuō)04-18
我在等你的句子05-04
我等你的文藝句子05-24
我等你的唯美句子03-13
我等你的優(yōu)美句子10-21
我在原地等你的句子11-03
表達(dá)我等你的句子02-09