- 相關(guān)推薦
關(guān)于劉翔的人生感悟：英雄的血，永遠(yuǎn)只是番茄醬
2008年奧運會，劉翔低頭走進(jìn)跑道。自那開始，這場浪潮業(yè)已展開。那年你就可以滿網(wǎng)絡(luò)看到“劉跑跑”、“劉退退”，看到對他高調(diào)作風(fēng)的厭恨，看到對他代言廣告的討伐，“吃了我的給我吐出來”。四年之后，你隨便打“劉翔退賽”，還是可以找到當(dāng)時的言論。
一種相當(dāng)流行的看法是：
“哪怕他不跑，走也要走到終點!”
——歷史上確有如此故事。1968年墨西哥奧運會，坦桑尼亞選手約翰·阿赫瓦里在馬拉松比賽里右腳受傷。他纏好了繃帶，然后一步步挪進(jìn)體育場，完成了比賽，然后留下那句著名的“我的祖國從七千英里遠(yuǎn)方送我來這里，不是讓我來聽發(fā)令槍響的”。
疼痛嗎?無所謂。疼在別人的腿上，感動是留給自己的。以前初有電影時，看到車子駛過，觀眾都會驚怕;老年代默片那么呆傻的愛情故事，還能騙得眼淚嘩嘩;而現(xiàn)在，切肉見骨都未必算重口味了。傳奇一再重復(fù)就不成其為傳奇了?不不，這是個消費疼痛的年代，疼痛、悲哀與死亡，不過是電影里的番茄醬。一個人的苦命也許換來一個微博的感動轉(zhuǎn)發(fā)，下一秒煙消云散。
2012年，劉翔在倫敦奧運會的所作所為，和2008年相反。他沒有知難而退。他跑了。他倒下了，受傷了，跟腱傷了。他走回場邊了，然后又回來，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。這簡直像是另一個平行宇宙里，2008年命運的交叉點。
如果你在2008年喊過一句“如果劉翔跑了并真受傷了，大家就不會罵他了!大家指責(zé)他，是因為他怕承擔(dān)壓力沒跑!”——那么，看一眼2012年好了：
他跑了，然后跟腱傷了，可還是不會妨礙世界繼續(xù)有罪推定、捕風(fēng)捉影。世界那么大，總有人湊幾個證據(jù)就想當(dāng)柯南，雖然許多質(zhì)疑手段更像是張紹剛。四年前，劉翔應(yīng)當(dāng)像個倒在沙場的英雄，帶傷也要走完。四年后，劉翔走完了，于是他又成了演員。跟腱的傷?啊，那是真的還是假的呢?哪怕是假的，必然也沒有絲毫的疼痛，那只是番茄醬!
1988年，李寧已老，該退役的年紀(jì)，被迫去參加了奧運會，失利�；貒蟊粺崆橛^眾寄去了刀片和繩索，呼做“體操亡子”，判了抹脖子和上吊的罪過，連機場工作人員都在說“摔哪不好摔，去奧運會摔!”。這個典故在劉翔摔倒后，又被BBC的解說員揀起來當(dāng)作笑話了——當(dāng)然對中國人來說，這個段子并不那么好笑。問題在于，英雄并不那么好當(dāng)。2009年NBA西部半決賽，火箭VS湖人第一場，姚明終場前受傷，走進(jìn)過道，又毅然回來，帶領(lǐng)火箭決勝。兩場后，這個傷勢致了命。如果你能回到那時，你是希望姚明逞英雄回來，還是索性休息了?
往前一年，同樣是2008年北京奧運會，應(yīng)力性骨折不到半年的姚明提前復(fù)出，帶領(lǐng)中國隊把歐洲之王西班牙逼進(jìn)加時，讓中國最后一次打到世界第八。如果那時有選擇權(quán)，你是愿意姚明多打幾年，還是提前復(fù)出，拼這個第八?
但運動員，尤其是中國運動員的疼痛、傷病、手術(shù)狀況，從來不發(fā)生在觀眾身上。對那么一部分人來說，他們四年才看一次奧運會，四年才看一次世界杯;他們偶爾也知道每年5月有歐洲冠軍杯決賽，每年6月有NBA總決賽;時髦一點的，知道每年2月有NFL超級碗，每年3月有美國大學(xué)生籃球NCAA64強錦標(biāo)賽。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡的，僅僅是這樣一種感覺：“我喜歡的球員和我是一體的，他成功了意味著我成功，他失敗了意味著我失敗”;同樣，“我討厭的球員一旦失敗了，就是我的大成功。”如此而已。
在這個時代，很可喜的一點是，越來越多的人已明白，中國的競技體育有其問題，舉國體制和金牌英雄背后也有許多無奈，冠軍偉大不等于中國偉大不等于自己偉大。但是，分得清冠軍和英雄區(qū)別的人，卻時常并不明白，曾經(jīng)的英雄也是凡人。
去年姚明退役時，我寫過一小段。世上總是有一群“姚明只不過是中國媒體和球迷集體塑造的假大空形象”的清醒真相帝。實際上，他們給自己預(yù)設(shè)的虛擬攻擊對象，并非姚明本人，而是一個叫做“姚明”的概念，一個標(biāo)簽。加諸姚明身上的媒體宣傳，以及隨之而起的姚迷，是他們真正的攻擊對象。在許多姚黑概念里，“姚明”=“主流媒體”=“商業(yè)吹噓”=“某些對NBA知之甚少的姚迷”。有部分姚黑的情緒可以這么總結(jié)：
“媒體是浮夸的，我們是真相的，庸眾是無知的，所以我們要攻擊;攻擊了你們擁戴了人，就等于攻擊了你們?nèi)w”。這種帶點逆反情緒的“媒體吹噓啥我們就打擊啥”的義憤，讓各種狂歡式掐架得以延續(xù)。
對劉翔來說，這道理有些類似。許多攻擊者預(yù)設(shè)了“我是在揭露真相、戳破商業(yè)騙局”的立場。問題是，劉翔被他們綁在了劉翔背后那更龐大的東西上，當(dāng)證據(jù)不足以確立時，這種對“更龐大的東西”的義憤感，就代替了證據(jù)。所以成了一個搞笑的局面：那么多人聲稱痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把體育往政治上面引。
一個創(chuàng)造過世界紀(jì)錄的、拿過大堆冠軍的、過去十年最出色的110米欄運動員之一、優(yōu)秀的田徑老將，在奧運會輸?shù)袅吮荣?mdash;—這樣簡單的表述，為什么許多人難以接受?因為有段時間，一個普通田徑運動員曾被推到英雄的高度，于是總有人不愿就此放過他。這像是我小時候遭遇過的局面，有個叔叔對我說：“小子，你媽媽說你五歲就會寫好多字了，你寫滿這一面作業(yè)簿給我看看!”當(dāng)時我都沒想過，該跟他說“這種事你找我媽媽呀，找我干嗎?!”這個時代得繼續(xù)消費英雄，無論是英雄的輝煌還是英雄的疼痛。劉翔跑與不跑，都得被當(dāng)作話題。你可以說，沒人逼他跑逼他受傷啊，是組織的要求把他推上去的;但實際上，這是場合謀。有一片人把他當(dāng)作了英雄和圖騰，而另一片人就真的把他的職業(yè)生涯當(dāng)作一場戲劇，最后必須配上好萊塢式的結(jié)局，才夠完美。2008和2012的對比很是明晰：跑或不跑，命運的答案其實是差不多的。
《讓子彈飛》里，陳坤對張默提出一個惡毒的邏輯：想證明自己沒有偷吃，就得剖腹自明。劉翔差不多是如此：無論他是否表演，為什么他非得冒著受傷的風(fēng)險，上場來這一趟?因為經(jīng)過2008年的那段風(fēng)暴，他總得上場來跑一次，跑到跟腱受傷，讓觀眾目睹，才能有個交代——當(dāng)然，他還是沒法清白，因為“是否假裝”、“有多少動作是作秀成分”，還是會被繼續(xù)追問下去。跟腱的疼痛?世界才不管呢。對許多四年看一次奧運會看一次世界杯，體育知識依靠偶爾的新聞和即時百度的電視觀眾來說，英雄的血，永遠(yuǎn)只是番茄醬。
【劉翔的人生感悟：英雄的血，永遠(yuǎn)只是番茄醬】相關(guān)文章：
趙本山劉翔對聯(lián)07-23
劉翔，想見你已經(jīng)很久08-06
真的只是回憶人生感悟07-28
劉翔倫敦奧運摔倒觀后感：中國永遠(yuǎn)的驕傲08-16
劉翔簽三千萬元超級合同08-13
人生感悟：不要只是因為你年輕12-14
經(jīng)典語錄：我信愛情只是不再信愛情能永遠(yuǎn)06-11