- 相關(guān)推薦
閱讀是一種狩獵
閱讀的狩獵并不輕松簡(jiǎn)單,卻值得縱身而入,因?yàn)獒鳙C的樂(lè)趣,永遠(yuǎn)無(wú)法傳達(dá)給森林外的非獵人。也許不是所有人都同意“閱讀,從來(lái)都是一種狩獵”這一命題。對(duì)一個(gè)不夠資格稱(chēng)之為獵人的普通讀者,閱讀恐怕比較像逛動(dòng)物園,成千上萬(wàn)的書(shū)被圈養(yǎng)在一格格宛如獸欄的書(shū)架上,有笨重的大象犀牛,也有可愛(ài)的企 鵝和超人氣無(wú)尾熊,你完全不需要操刀拉弓練槍法的狩獵準(zhǔn)備,也不需要秋霜烈日,千里追蹤的狩獵過(guò)程,只消從架上一取,付錢(qián)(子彈),它就是你的了。
也有人從來(lái)不逛動(dòng)物園,終其一生,人生也就這么過(guò)了。
把閱讀比擬為狩獵,必然是出自專(zhuān)業(yè)讀者的想像,但閱讀《閱讀的狩獵》的樂(lè)趣也就在此,有一群古今中外專(zhuān)業(yè)讀者為你述說(shuō)大江南北的狩獵故事,對(duì)照多數(shù)人淺薄的狩獵經(jīng)驗(yàn),這有如五星連珠那樣的天文奇觀(guān)。如果太不小心,一開(kāi)始就翻到傅凌《六類(lèi)28種閱讀的獵人》,然后發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)久以來(lái)一直徘徊流連于A(yíng)級(jí)和B級(jí)“非獵人”區(qū),連C級(jí)“新手獵人”區(qū)都前進(jìn)不了,充其量只夠稱(chēng)得上是動(dòng)物園常客,免不了一肚子怨怒,繼而仰天長(zhǎng)嘯“我讀了那么多暢銷(xiāo)書(shū)都還不叫獵人,難道要成為一個(gè)獵人有那么難嗎?”沒(méi)錯(cuò),根據(jù)《閱讀的狩獵》標(biāo)準(zhǔn),作為一個(gè)新手獵人,至少得先逃脫排行榜的綁架,懂得把觸角探向書(shū)店的角落,至少要累積同一議題的50本書(shū)——當(dāng)然不必全數(shù)啃完,新手獵人如此,高等獵人或終極獵人需要練就怎樣的身手,也就不難想像了。
接下來(lái)《獵人養(yǎng)成的十九撇步》教你如何成為一個(gè)獵人,方法很多,首先要有心想成為一個(gè)獵人,否則免談,接之要明白森林的廣袤以及艱險(xiǎn),一旦開(kāi)始狩獵,就要有決心,要用心,找到一個(gè)學(xué)習(xí)的對(duì)象可以避免走太多錯(cuò)路,這話(huà)的另一層意思其實(shí)是:不要怕走錯(cuò)路。
專(zhuān)業(yè)讀者之一唐諾就很明白告訴我們,“買(mǎi)錯(cuò)書(shū)(不管此一結(jié)果帶不帶來(lái)反。⿷(yīng)該作為閱讀找書(shū)的前提”(《從狩獵到農(nóng)耕——我的閱讀進(jìn)化史》,p52-59),當(dāng)閱讀從狩獵進(jìn)入農(nóng)耕,“我得貪婪的耕作采集,寧殺錯(cuò)不放過(guò),看到大約可以是自己食物的書(shū)就攫取購(gòu)買(mǎi)”,如此的結(jié)果,不消多時(shí),書(shū)必然泛濫成災(zāi),“有讀過(guò)且一讀再讀的,有讀了一半因故停下來(lái)的,有翻了幾頁(yè)算了的,有根本還沒(méi)看的,有心知肚明這輩子大概不會(huì)去讀它的云云”,到此,不少有心的狩獵者便產(chǎn)生了不如歸去的罪惡感,唐諾卻大呼萬(wàn)萬(wàn)不必,因?yàn)樗敢凰,?0年500到1000本的“犯錯(cuò)空間”,一輩子也不過(guò)十幾萬(wàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買(mǎi)一輛陽(yáng)春車(chē),于是乎“天底下再?zèng)]多少你不敢放手一買(mǎi)的書(shū)了”。
這是豪邁一派,無(wú)所不獵的專(zhuān)業(yè)獵人。一旦開(kāi)始狩獵,獵人便以各自的天賦與需要發(fā)展出各式各樣的行獵技法,相思李舍主人李威德以專(zhuān)業(yè)咖啡人為目標(biāo),發(fā)明了一套“交叉瞄準(zhǔn)法”,目標(biāo)是咖啡,但獵取對(duì)象擴(kuò)及茶和紅酒,以便“從不同角度了解咖啡”,累積了足夠咖啡的專(zhuān)業(yè)知識(shí),“再找一個(gè)有20年經(jīng)驗(yàn)的老師傅”。當(dāng)書(shū)讀到一個(gè)程度,便知道哪一本有料哪一本又是剪剪貼貼的成品,“可剛起步的時(shí)候不要怕?tīng)書(shū),一本書(shū)只要一個(gè)觀(guān)念受用就夠了”。當(dāng)短期狩獵的成果豐碩,獵人也不要自鳴得意,因?yàn)殚喿x的狩獵沒(méi)有速成班,“我曾經(jīng)花了8個(gè)月看了二三十本書(shū),一下子就覺(jué)得自己很厲害,后來(lái)碰到一位臺(tái)大的教授,才知道人家在這個(gè)領(lǐng)域里讀了幾十年,幾千本書(shū)”(《咖啡的學(xué)問(wèn)——相思李舍主人經(jīng)驗(yàn)談》,p112-117)。
在閱讀的開(kāi)放時(shí)代到來(lái)之前,闖入禁區(qū)行獵是獵人成長(zhǎng)的儀式,楊渡《臺(tái)灣禁書(shū)的故事》(p42-49)寫(xiě)出一頁(yè)私我,也是1970年代的“禁書(shū)偷窺錄”,名單上有現(xiàn)在愛(ài)看多少就有多少的李敖,特別是他的《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》,“第一次看禁書(shū)的感覺(jué),和第一次和女生幽會(huì)沒(méi)有兩樣,心跳加速,向禁忌的地方,不斷摸索前進(jìn)”,既然感覺(jué)如此美妙,買(mǎi)禁書(shū)就變成了樂(lè)趣,于是又偷獵了陳映真《將軍族》,鄧克保(柏楊)《異域》,郭良蕙《心鎖》,以司馬翎之名偷渡的金庸武俠小說(shuō)等等,“因?yàn)槭墙桑瑏?lái)得特別困難,我們也讀得特別起勁,有如在練功。彷佛擁有秘笈,再加上苦練,終有一天要練就一身絕技”,而從讀禁書(shū),印禁書(shū)到寫(xiě)禁書(shū)再到回顧再也不是禁書(shū)的禁書(shū),也算是作者一番從獵人到被獵的特殊人生體驗(yàn)了。
也有擁有一身特殊本事的獵人如香港城市大學(xué)教授張隆溪《錢(qián)鍾書(shū)的閱讀觀(guān)點(diǎn)與方法》(p130-135)以及傅凌、冼懿穎撰寫(xiě)的《從顧炎武到Margaret Mead田野里的守望者》(p136-140)。
錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)大讀書(shū)家,此為獵人基本知識(shí),但他如何成其大?張隆溪指出,如果閱讀是打獵,有些是已經(jīng)有了明確目標(biāo),如要打鳥(niǎo)或兔子,但有些時(shí)候只是在森林散步,忽然出現(xiàn)一只狐貍,因?yàn)槟遣皇悄繕?biāo),就略了過(guò)去,等到有天想獵狐貍了,多數(shù)人總是記不起狐貍洞的位置,但錢(qián)先生就有這種本事,記得狐貍洞,清清楚楚,旁征博引起來(lái)毫無(wú)障礙。不只記得無(wú)數(shù)的狐貍洞,錢(qián)先生也讀一般人不大讀的“不怎樣的”詩(shī)詞、隨筆、小說(shuō)、戲曲、謠諺、訓(xùn)詁等等,而且能夠從中發(fā)現(xiàn)許多對(duì)文義的真知灼見(jiàn)。
17世紀(jì)的讀書(shū)人顧炎武最著名的事跡是他一個(gè)人,一頭騾,兩匹馬——一騾載書(shū),兩馬交換騎,就這樣一邊天涯海角任我行一邊努力讀書(shū),如此二十多年,寫(xiě)成地理書(shū)《肇域志》,講農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的《天下郡國(guó)利病書(shū)》以及讀書(shū)筆記《日知錄》,這樣的狩獵過(guò)程堪稱(chēng)獵人之究極。20世紀(jì)的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家米德,21歲就到南太平洋的小島做田野調(diào)查,一直到全方位熟習(xí)陌生獵物的習(xí)性與文化,一場(chǎng)人類(lèi)學(xué)的盛宴于此醞釀著。
《閱讀的狩獵》以《在森林狩獵時(shí)要閱讀的50本書(shū)》作為壓軸,其中以《中國(guó)歷史研究方法》(梁?jiǎn)⒊?5到18世紀(jì)的物質(zhì)文明,經(jīng)濟(jì)和資本主義》(布羅代爾),《一千零一網(wǎng)》(提姆柏納李),《管錐編》(錢(qián)鍾書(shū))為首選,再推薦“狩獵的地圖”——《文明史綱》等14種書(shū),“狩獵方法”——《如何閱讀一本書(shū)》等8種書(shū),“狩獵歷史”——《閱讀地圖》等13種書(shū)以及“獵人的經(jīng)驗(yàn)談”——《容齋隨筆》等11種書(shū),粗估要完成這份作業(yè),快則一年兩年慢則一生一世,閱讀的狩獵果然不輕松簡(jiǎn)單,卻值得縱身而入,因?yàn)獒鳙C的樂(lè)趣,永遠(yuǎn)無(wú)法傳達(dá)給森林外的非獵人。
【閱讀是一種狩獵】相關(guān)文章:
做個(gè)快樂(lè)的職場(chǎng)狩獵者11-11
面試是一種表演11-13
吃虧是一種投資11-10
忍耐是一種才德11-16
注重細(xì)節(jié)是一種能力11-08
十一種不健康職場(chǎng)心理09-23
失業(yè)也是一種成長(zhǎng)11-20
交際,也是一種能力11-11
求職的第一種武器11-10