- 相關(guān)推薦
女孩的奮斗：我只能靠自己
包括她自己曾供職的《華爾街日?qǐng)?bào)》在內(nèi)，媒體接連刊發(fā)的關(guān)于中國(guó)“血汗工廠”的報(bào)道，令美籍華裔記者張彤禾對(duì)那些打拼在產(chǎn)業(yè)鏈末端的人們產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇。“他們傾向于將外出打工描繪成一種絕望的行動(dòng)，工人們所得寥寥。我懷疑事情不止于此，也許情況并不是這么黑白分明。”她說(shuō)。
2004年，張彤禾來(lái)到了中國(guó)制造業(yè)的重要城市東莞一探究竟。自那以后的三年，她頻繁來(lái)到這座城市追尋那些打工女孩的足跡，與她們共同生活，建立友誼。這段經(jīng)歷讓她對(duì)女孩們有了深切的理解，也讓她相信自己發(fā)現(xiàn)了超越時(shí)間和地點(diǎn)的人的故事。
由東莞打工女孩的工作與生活延伸開(kāi)去，張彤禾發(fā)現(xiàn)了廣闊的世界：全球制造業(yè)的周期性變化、尷尬運(yùn)作的婚姻俱樂(lè)部、號(hào)稱(chēng)改變命運(yùn)的培訓(xùn)學(xué)校、各色人物匯聚的夜總會(huì)、未必可笑的勵(lì)志宣講會(huì)等。打工女孩們被這些她們?cè)?jīng)聞所未聞的新事物簇?fù)碇⒐鼟吨黄鸨枷蚱谠S中更好的未來(lái)。“我只有靠自己”成為普遍的信仰，女孩們奮力向上攀爬，謊言成為行為規(guī)范不可缺失的一部分被普遍接受。
張彤禾筆下的這些打工女孩們的故事，很容易令身處其他階層的年輕人產(chǎn)生共鳴，“我覺(jué)得敏就是我的一個(gè)朋友，我和敏之間沒(méi)有什么不同。”張彤禾一位生活在北京的律師朋友說(shuō)，“她的行為、想法和奮斗都和我們一樣。”
張彤禾的《打工女孩》于2007年在美國(guó)出版。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，美國(guó)讀者只是看到了為她們制作手袋和鞋的人的面目。”近日，《打工女孩》中文版由上海譯文出版社出版。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這一群體的境遇關(guān)乎中國(guó)城市化的邏輯。
與著有《江城》、《尋路中國(guó)》等紀(jì)實(shí)類(lèi)書(shū)籍的丈夫何偉一樣，張彤禾也將目光聚焦于中國(guó)轉(zhuǎn)型期底層人物的日常生活。但她“只是對(duì)農(nóng)民工們?cè)敢庹劦降脑?huà)題做出反應(yīng)”，而不是糾纏于那些更有話(huà)題性的有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容，也由此讓打工女孩們從春運(yùn)大軍中面目模糊的一分子，以及學(xué)術(shù)研究或新聞報(bào)道中并非主觀選擇的刻板存在中解脫，還原了她們平凡生活中蘊(yùn)藏的充滿(mǎn)變革力量與震撼效應(yīng)的故事。
接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪時(shí)，張彤禾說(shuō)：“我不是學(xué)者，也不是官員，我只是一個(gè)記者，只希望記錄我所看到的一切，用吸引人的方式。”在自己的書(shū)中，她避免作出學(xué)理層面的歸納，也與政策建議絲毫無(wú)涉。張彤禾對(duì)自己寫(xiě)作立場(chǎng)的闡明，很大程度上也回應(yīng)了讀者對(duì)她筆下個(gè)案代表性的質(zhì)疑。
靠自己
《打工女孩》中著墨最多的人物是伍春明。“個(gè)性強(qiáng)，有上進(jìn)心是春明的特點(diǎn)。”張彤禾說(shuō)。正是憑借強(qiáng)烈的信念，春明不斷提升自己的社會(huì)地位，從最初流水線上的女工、文員，成為公司的明星人物、小企業(yè)主。雖然幾經(jīng)波折，但在張彤禾看來(lái)，春明越發(fā)自信和沉著。在以奔馳汽車(chē)計(jì)算一切的城市里，她得以?huà)昝摚?ldquo;形成了她個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)”。這令張彤禾頗為驚訝。
1993年，18歲的伍春明來(lái)到東莞，不久就養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。起初她記下激勵(lì)自己的話(huà)語(yǔ)，后來(lái)變成了職業(yè)成功的規(guī)則。伍春明的日記讓張彤禾看到了她人生軌跡與內(nèi)心動(dòng)力間的呼應(yīng)。
“下個(gè)月發(fā)工資去報(bào)讀速記文秘函授大學(xué)，我一定要拿到大學(xué)畢業(yè)證。我來(lái)廣東絕對(duì)不是為了這兩三百塊錢(qián)一個(gè)月，這只是我暫時(shí)的落腳點(diǎn)，這絕不是我的永留之地。沒(méi)有人會(huì)理解我，我也不需要?jiǎng)e人來(lái)理解我，我可以走自己的路，讓別人說(shuō)吧。”
伍春明在日記里曾這樣寫(xiě)。
“她上進(jìn)心實(shí)在很強(qiáng)，最怕原地踏步。很多事情她都按照著日記中所規(guī)劃的在實(shí)行。當(dāng)然也有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，有些事對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了。比如，她要拿到大學(xué)畢業(yè)證的事。”
“我只能靠自己”，出現(xiàn)在伍春明日記里的這句話(huà)在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)。“數(shù)不清的打工者都對(duì)我說(shuō)這句話(huà)，那么強(qiáng)烈。所以，我希望讀者也能感受到。”張彤禾說(shuō)，“這句話(huà)差不多是東莞的規(guī)則，在那里，每個(gè)人都只是他自己。”
“東莞的打工者中，有上進(jìn)心的人占據(jù)了大多數(shù)，大環(huán)境如此。在打工者的世界，成功學(xué)的課程和書(shū)籍對(duì)他們的生活太重要了。”張彤禾告訴記者，她遇到很多打工者都在看勵(lì)志書(shū)、在接受培訓(xùn)。打工者們的生活引領(lǐng)著張彤禾去尋找書(shū)籍和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)背后的意涵。成功學(xué)書(shū)籍里，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課程中，充斥著偏執(zhí)卻不無(wú)效用的言辭、激進(jìn)而相互矛盾卻頗有市場(chǎng)的理論。在那里，“成功”是一種信仰，金錢(qián)是它的度量，而道德則幾乎不被提及。
“他們需要知道成功是可能的。這些書(shū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是安慰劑。”張彤禾采訪的一位“成功學(xué)作家”說(shuō)。
流動(dòng)
作為珠三角制造業(yè)之都，東莞有著“世界工廠”的名號(hào)，亦被貼上“血汗工廠”、“性都”的標(biāo)簽。2004年張彤禾到那里的時(shí)候，距珠三角大規(guī)模民工荒出現(xiàn)還有6年時(shí)間，全球金融危機(jī)也尚未來(lái)到。那時(shí)的東莞被打工者視為賺錢(qián)的樂(lè)土。
張彤禾筆下的東莞浮躁混亂，工人們家鄉(xiāng)的規(guī)則與秩序在這里已不適用，流水線上的農(nóng)民工拿著低于當(dāng)?shù)刈畹蜆?biāo)準(zhǔn)的工資，工作時(shí)間卻常常超過(guò)每周49個(gè)小時(shí)。對(duì)于那些懷著野心進(jìn)城打工的姑娘們來(lái)說(shuō)，“跳槽”是最平常不過(guò)的事。“女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職，人多膽子大，大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠，雖然結(jié)果往往不太可能。”作家寫(xiě)道。
“這個(gè)世界最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。”書(shū)中，張彤禾有意識(shí)地重復(fù)這句話(huà)。“這也是一個(gè)具有東莞屬性的現(xiàn)象。”她在上海如是說(shuō)。張彤禾與不計(jì)其數(shù)的打工女孩交談過(guò)，了解了很多故事。“但能夠保持長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系的只有寥寥幾人。” 《打工女孩》的主角呂清敏與伍春明是其中的兩個(gè)。“敏是勇氣和韌性兼顧，春明則始終在追尋幸福和生命的意義。但她們的雄心和百折不撓的勁頭是中國(guó)農(nóng)民工普遍擁有的特質(zhì)。”
張彤禾與呂清敏一起回過(guò)農(nóng)村老家，目睹了呂清敏故鄉(xiāng)和家庭的情況。“如果她在外面讀書(shū)和打工，又回到老家，親友大都會(huì)將此看成是一種失敗。這是一種很大的壓力，讓她們想要在城里做到最好，來(lái)證明自己。”談及那段回鄉(xiāng)經(jīng)歷，張彤禾說(shuō)，“她們與家庭的關(guān)系依然很好，但不會(huì)答應(yīng)家里的一切要求。”呂清敏在獲得一份收入豐厚的工作后，憑借對(duì)家人的經(jīng)濟(jì)支持獲得了在家庭中的權(quán)威地位，可以不容置疑地否定父親的經(jīng)商計(jì)劃。
張彤禾說(shuō)：“她們不會(huì)回到農(nóng)村，有些非常能干的就在一線城市發(fā)展。不是那么能干的也許回到老家的城鎮(zhèn)，反正已經(jīng)變成了一個(gè)城市人。”她認(rèn)為，“這一代的打工者條件更好了，要求也更高了。”
呂清敏與伍春明背后，是如今已達(dá)2.5億之巨的農(nóng)民工群體。過(guò)去20多年，他們是國(guó)家變革的根基。張彤禾書(shū)中描繪的年輕女孩外出打工時(shí)年僅十幾歲，心態(tài)也已與此前的農(nóng)民工迥然不同。中國(guó)社會(huì)轟轟烈烈的“個(gè)體化”進(jìn)程中，她們擁有更多的“自我”。
質(zhì)疑
“春明的故事確有些類(lèi)似于過(guò)去的美國(guó)夢(mèng)。”張彤禾對(duì)記者說(shuō)。她站在女孩的角度看待這個(gè)世界的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她們確實(shí)通過(guò)努力得到了很多，而并非如很多報(bào)道描述的那樣境遇窘迫。
但張彤禾筆下的打工女孩們的故事也遭到一些讀者的質(zhì)疑，質(zhì)疑大都集中于對(duì)這些女孩所獲得的機(jī)會(huì)的描述是否太過(guò)于樂(lè)觀? 這些人對(duì)于整個(gè)群體來(lái)說(shuō)有多大代表性?張彤禾坦言，這個(gè)問(wèn)題也被海外讀者問(wèn)到過(guò)，而在中國(guó)，則“關(guān)乎身邊的群體，因而關(guān)注尤甚”。
在北京的一次對(duì)談中，藝術(shù)策展人歐寧從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為農(nóng)民工是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)受益者的觀點(diǎn)與他的經(jīng)驗(yàn)和觀察并不一致。歐寧的妹妹上世紀(jì)80年代進(jìn)城打工，他說(shuō)：“最后她們這個(gè)群體的生活沒(méi)有太大的改善，但是你書(shū)里的春明可能是比較特別的一個(gè)例子。”
張彤禾對(duì)此的回應(yīng)，涉及兩代農(nóng)民工的差異：“我覺(jué)得，打工者一代代很不一樣。像第一代，你(歐寧)的妹妹，那時(shí)候出去的人真的是探險(xiǎn)。”張彤禾認(rèn)為，相比于老一代農(nóng)民工，80后、90后的打工者在生活節(jié)奏上和城市人趨同，“她的家人是農(nóng)民，但她卻沒(méi)耕過(guò)田。”她們追求的東西更多。
寫(xiě)作《打工女孩》之前，張彤禾曾經(jīng)閱讀關(guān)于農(nóng)民工問(wèn)題的研究報(bào)告，也對(duì)學(xué)者進(jìn)行了采訪。“這些報(bào)告讓我知道，我所寫(xiě)的這些事情并不是很片面的、很邊緣化的現(xiàn)象，而是比較主流的。我就接著做下去。”張彤禾對(duì)記者說(shuō)。
（來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)）【女孩的奮斗：我只能靠自己】相關(guān)文章：
只能靠自己的說(shuō)說(shuō)05-02
只能靠自己的勵(lì)志句子11-22
關(guān)于女人只能靠自己的說(shuō)說(shuō)大全12-02
靠自己奮斗的勵(lì)志句子01-20
人生只能靠自己的句子 要靠自己的句子_人生感悟_祝福語(yǔ)大全07-29
靠自己努力奮斗的說(shuō)說(shuō)220句03-21
關(guān)于離開(kāi)的句子說(shuō)說(shuō)：我只能說(shuō)再見(jiàn)01-06
靠自己說(shuō)說(shuō)01-13
靠自己的說(shuō)說(shuō)11-10