天才拳擊手鄒市明的征程與宿命
一個(gè)最具天賦的中國(guó)拳手，他是如何被國(guó)家選擇，成為這個(gè)項(xiàng)目上無(wú)可爭(zhēng)辯的第一人。以下應(yīng)屆畢業(yè)生小編為大家整理的天才拳擊手鄒市明的征程與宿命，歡迎閱讀本文!
在北京東三環(huán)盛力世家公司的辦公室，與鄒市明的經(jīng)紀(jì)人李勝談到他本人的時(shí)候，鄒市明正在澳大利亞進(jìn)行《爸爸去哪兒》最后的錄制——今年隨著這檔人氣節(jié)目的開(kāi)播，他從一名中國(guó)最成功的拳擊選手，變成了廣為人知的“軒軒的爸爸”。
我們與他的經(jīng)紀(jì)人李勝談到錢(qián)的問(wèn)題。沒(méi)有什么比出場(chǎng)費(fèi)更能說(shuō)明一個(gè)拳手的地位與價(jià)值，“如果國(guó)內(nèi)其他拳擊手的出場(chǎng)費(fèi)在這里的話”，李勝指著自己身前辦公桌的位置說(shuō)，“那么鄒市明的位置在這里”，他把手舉到齊肩的位置，比剛才那個(gè)位置大概高1000px�！皣�(guó)際稍微大牌一點(diǎn)的拳手出場(chǎng)費(fèi)是百萬(wàn)級(jí)別，鄒市明還差一點(diǎn)，不過(guò)他也快到了”，這個(gè)位置，在他的示意里，大約和頭頂差不多�！爸劣谀切┳铐敿�、最頂級(jí)的”，他笑了起來(lái)，“那就高高高……高到天花板嘍”。
李勝并不愿意透露鄒市明現(xiàn)在的出場(chǎng)費(fèi)，不過(guò)這個(gè)數(shù)字并不難查詢到：70萬(wàn)美元。而那個(gè)“最頂級(jí)”的數(shù)字，則可以參考今年5月，兩位次中重量級(jí)拳王的世紀(jì)大戰(zhàn)——梅威瑟對(duì)戰(zhàn)帕奎奧，梅威瑟出場(chǎng)費(fèi)1.8億美元，帕奎奧也在1億美元以上。1.8億美元是什么概念?把C羅、梅西、老虎伍茲這三位的2014年全年收入加在一起，就差不多了。
拳擊是一個(gè)巨大的賺錢(qián)機(jī)器，這個(gè)賺錢(qián)機(jī)器一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，它之后的效率與瘋狂，簡(jiǎn)直讓我們瞠目結(jié)舌。而我們的頂級(jí)拳擊手鄒市明，距離天花板的距離是——1.8億美金減去70萬(wàn)美金，仍然約等于1.8億美金。
在1.8億這座大山之前，似乎70萬(wàn)美金的成就根本不值得一提。就像在喜馬拉雅山的8848米之前，泰山的1532米，大約可以稱之為平地。然而拔地而起制造一座泰山也是一件殊為不易的事情，這里面有個(gè)人天賦，也有時(shí)代因素。所謂時(shí)也運(yùn)也。
這篇稿件將講述這樣一個(gè)故事：一個(gè)最具天賦的中國(guó)拳手，他是如何被國(guó)家選擇，成為這個(gè)項(xiàng)目上無(wú)可爭(zhēng)辯的第一人。然而他又是如何為了國(guó)家這個(gè)使命，放棄了更多可能性——他原本極有希望成為千萬(wàn)美元先生，但在此刻看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)迢迢而不可及，甚至連百萬(wàn)，都仍需要繼續(xù)努力。
一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的比賽
讓我們從一場(chǎng)失敗開(kāi)始講述這個(gè)故事。
這是鄒市明迄今為止的最后一場(chǎng)比賽，時(shí)間是今年3月7日，地點(diǎn)是澳門(mén)威尼斯人賭場(chǎng)里的金光綜藝館，對(duì)手是泰國(guó)拳擊手阿泰·倫龍。如果這場(chǎng)比賽獲勝，鄒市明將獲得個(gè)人職業(yè)生涯中的首條金腰帶——金腰帶是拳擊這個(gè)行業(yè)的至高榮譽(yù)，唯有金腰帶獲得者，才有資格獲封拳王。
這是一場(chǎng)被迫不及待策劃出來(lái)的比賽，整個(gè)行業(yè)都在等待鄒市明取得成功，獲得拳王稱號(hào)，然后他將喚起中國(guó)人在拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的民族熱情，拳擊將在中國(guó)迎來(lái)暴風(fēng)驟雨式的快速發(fā)展階段，金錢(qián)就此滾滾而來(lái)，再然后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，所有人都可以在這狂歡的盛宴中分得一杯羹。
WBA(世界拳擊協(xié)會(huì),國(guó)際四大拳擊組織之一)為了讓鄒市明早日參加這場(chǎng)比賽，以一種前所未有的方式，提高了鄒市明的世界排名。拳擊的排名并不像足球網(wǎng)球這樣的項(xiàng)目，有著明確的排名計(jì)算規(guī)則，除了比賽成績(jī)之外，其他因素的考慮也被計(jì)算其中。而鄒市明的排名提高，在專(zhuān)業(yè)人士眼里，顯然屬于暗箱操作，國(guó)內(nèi)《拳擊與格斗》的執(zhí)行主編賈春天就毫不諱言，“他在職業(yè)拳擊中顯示的實(shí)際成績(jī)并不突出，還給得這么高，是對(duì)現(xiàn)有職業(yè)拳擊規(guī)則的一種破壞，是完全的例外�！�
鄒市明的美國(guó)TOPRANK推廣公司為了這場(chǎng)比賽也是煞費(fèi)苦心。這是鄒市明參加的第七場(chǎng)職業(yè)比賽，僅僅通過(guò)六場(chǎng)比賽就能獲得世界拳王挑戰(zhàn)權(quán)，同樣可以說(shuō)是聞所未聞。但因?yàn)猷u市明的中國(guó)奧運(yùn)冠軍身份，和對(duì)未來(lái)中國(guó)市場(chǎng)的預(yù)期，他前進(jìn)途中的所有紅燈，都被手眼通天的推廣公司清掃一空。
對(duì)手同樣也是精挑細(xì)選。在四大拳擊組織的拳王里，WBA、WBO雙料拳王埃斯特拉達(dá)，WBC拳王岡薩雷斯難度更高。IBF拳王阿泰·倫龍是最容易對(duì)付的，他與鄒市明一樣，也是從業(yè)余比賽轉(zhuǎn)到職業(yè)比賽，擁有著顯而易見(jiàn)的弱點(diǎn)。在過(guò)去兩人的三次交鋒里，鄒市明輸了第一次，贏了后兩次。為了說(shuō)服阿泰·倫龍參加這場(chǎng)人人希望他輸?shù)谋荣�，組織者付出了高額的出場(chǎng)費(fèi)。
萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。最著名的拳臺(tái)主持人Michael Buffer被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，再次證明了這場(chǎng)比賽組織者的不惜血本。Michael Buffer本人就是拳擊比賽重要程度的最佳代表，過(guò)去幾十年里，拳壇所有的重要、經(jīng)典時(shí)刻，他都在場(chǎng)。隨著他那句帶著顫音的已經(jīng)被注冊(cè)成商標(biāo)的“Let's get ready to rumble(讓我們轟然向前)”，這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的比賽開(kāi)始。
第一回合在雙方小心翼翼的互相試探中結(jié)束。第二回合，鄒市明主動(dòng)出擊，用一套組合拳蹭倒了泰國(guó)人。然而優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有持續(xù)多久，第三回合面對(duì)鄒市明的進(jìn)攻，倫龍使出泰拳中的招式，用手肘夾著脖子將他凌空摔倒在地。盡管裁判隨即提出了警告，觀眾席上也一片噓聲，但鄒市明明顯被摔懵了，這一回合結(jié)束后，他徑直走向了對(duì)方的休息區(qū)，經(jīng)倫龍?zhí)嵝巡琶鏌o(wú)表情地悶頭走回去。
情況急轉(zhuǎn)直下。一直到12回合打完，鄒市明再也沒(méi)能奪回主動(dòng)權(quán)。對(duì)方經(jīng)驗(yàn)老道，精于躲閃，讓他的拳頭無(wú)處可落，甚至能抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)給他以反擊。觀眾席上，“鄒市明，揍他!”“鄒市明，加油!”的喊聲先是越來(lái)越大、越來(lái)越急，然后漸漸沉寂——眼看勝利無(wú)望，不少拳迷選擇了提前退場(chǎng)。
最終，三位裁判一致宣布鄒市明以111：117的點(diǎn)數(shù)不敵對(duì)手，沖擊金腰帶失敗。
那些僅僅出于樸素的愛(ài)國(guó)主義而觀看球賽的觀眾，難免對(duì)這個(gè)結(jié)果有所意見(jiàn)。不過(guò)在專(zhuān)業(yè)人士眼里，鄒市明這場(chǎng)輸?shù)貌⒉辉┩�。無(wú)論是數(shù)據(jù)還是場(chǎng)面，泰國(guó)人都牢牢占據(jù)著優(yōu)勢(shì)。
關(guān)于這場(chǎng)失利的后果顯而易見(jiàn)。他的贊助商之一安踏早已經(jīng)為他提前準(zhǔn)備好了“我的時(shí)代”紀(jì)念T恤，因?yàn)樗囊馔馐Ю@些T恤全部積壓無(wú)法銷(xiāo)售，或是捐贈(zèng)或是銷(xiāo)毀，提前買(mǎi)好的報(bào)紙宣傳版面也都白費(fèi)了心機(jī)。
鄒市明并沒(méi)有迎來(lái)他的時(shí)代。
夢(mèng)圓與夢(mèng)碎
這大約是一個(gè)令人難過(guò)的開(kāi)頭，英雄在距離他人生最璀璨的皇冠前止步倒下，而他通往這個(gè)皇冠的`道路，本就是在商業(yè)之手操縱下的速成之路，這讓這個(gè)故事聽(tīng)上去并不是那么光彩。
然而鄒市明的人生故事，原本可以不是這個(gè)講述方法。
在關(guān)于這篇稿子的周邊采訪里，記者向接觸到拳擊這個(gè)行當(dāng)所有從業(yè)人士們提出過(guò)同一個(gè)問(wèn)題，“你為什么喜歡拳擊”?答案五花八門(mén)，經(jīng)紀(jì)人李勝認(rèn)為拳擊就像哲學(xué)，而另外一個(gè)現(xiàn)擔(dān)任WBO裁判的前職業(yè)拳手陶振東，則認(rèn)為拳擊最迷人的地方在于一個(gè)拳手必須不斷的自我突破。
不過(guò)，如果拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)二十年前剛剛接觸拳擊的鄒市明，他一準(zhǔn)兒什么也說(shuō)不出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，拳擊在國(guó)內(nèi)被認(rèn)為是一項(xiàng)過(guò)于殘忍的運(yùn)動(dòng)，因此被禁了28年。直到鄧小平在北京第三次接見(jiàn)世界拳王阿里，一句“多來(lái)中國(guó)帶帶徒弟”才讓禁令解凍。在總書(shū)記的規(guī)劃中，這次解禁兼具體育和政治意義：在奧運(yùn)會(huì)比賽中，拳擊有十幾個(gè)級(jí)別的比賽，這意味著，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有十幾塊金牌和幾十塊獎(jiǎng)牌的可能性。
這是1986年，這一年鄒市明5歲，他的拳擊天賦尚未被發(fā)掘，在貴州省遵義市的一個(gè)小縣城里，他是一個(gè)那么不起眼的小男孩，不僅生得瘦小，還性格懦弱，甚至經(jīng)常被女同學(xué)欺負(fù)。他的父親是一名技術(shù)人員，母親則是一名教師，深信棍棒教育的成效。她不希望自己的兒子像其他男孩一樣追逐打鬧，最好只是安安靜靜地學(xué)習(xí)讀書(shū)，將來(lái)做一個(gè)文化人出人頭地。她的期望很快就落空了，鄒市明除了體育成績(jī)不錯(cuò)之外，文化課成績(jī)一塌糊涂，為此鄒市明沒(méi)少挨打。在課堂里實(shí)在坐不下去的鄒市明央求父母送自己去體�！獙�(duì)于一心望子成龍的母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇幾乎有著某種放棄的意味。
在體校里，他接觸到了拳擊，幾乎是立刻就迷上了，“轉(zhuǎn)到體校以后，我就覺(jué)得任何動(dòng)作我都領(lǐng)會(huì)得比我的同伴要快，我的每一次進(jìn)步都比他們快�！庇�(xùn)練條件差也覺(jué)得不是問(wèn)題，他陷入了一種瘋狂的癡迷的熱愛(ài)。
二十多年后，鄒市明坐在騰訊娛樂(lè)的記者面前，仍然感激自己當(dāng)年與拳擊的相遇�！拔倚r(shí)候非常瘦小，差不多可以說(shuō)是弱不禁風(fēng)。性格也比較老實(shí)，做什么都是唯唯諾諾的樣子。我媽經(jīng)常說(shuō)我，你是個(gè)沒(méi)出息的孩子，長(zhǎng)大以后怎樣怎樣。接觸到拳擊以后，這給了我很多自信和快感。”他又補(bǔ)充道：“我現(xiàn)在回憶，我都熱血沸騰，如果沒(méi)有這份執(zhí)著和愛(ài)，我不會(huì)20年每天都做一件事，堅(jiān)持到今天�！�
別無(wú)所有，除了天賦。打拳的鄒市明是另外一個(gè)人，體校和家之間是當(dāng)?shù)刈顭狒[的馬路，每天放學(xué)，他要么像燕子穿越叢林一樣穿過(guò)人群，練習(xí)靈活的步伐和閃躲，要么坐在公交車(chē)?yán)铮衍?chē)窗上流動(dòng)的影子視為假想敵，練習(xí)出拳的靈敏度。他不再唯唯諾諾，而是敢于挑釁對(duì)手，他果斷堅(jiān)毅，出拳迅猛，那個(gè)在小學(xué)教室里被女同學(xué)欺負(fù)的瘦小男生一去不返。
但光有天賦毫無(wú)意義——還得擁有被國(guó)家需要的價(jià)值，才可能得到發(fā)光的機(jī)會(huì)。1997年，他入選貴州省拳擊隊(duì)，1999年，他又被選入國(guó)家隊(duì)——作為陪練。鄒市明并沒(méi)有接受自己陪練的身份，訓(xùn)練中他處處琢磨對(duì)手的特點(diǎn)，2000年全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽預(yù)賽，鄒市明一舉擊敗由他陪練的種子選手，成為了國(guó)內(nèi)48公斤級(jí)的“黑馬”，也擺脫了陪練的命運(yùn)。天賦成了使命，他逐漸成為了中國(guó)拳擊沖擊第一塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的希望所在。
身高1米64，體重48公斤。這個(gè)體重對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，都能算是維持得不錯(cuò)的身材。鄒市明維持了這個(gè)體重很多很多年——拳擊比賽的級(jí)別以體重區(qū)分，48公斤是奧運(yùn)比賽的最輕級(jí)別，也是中國(guó)最容易取得突破的級(jí)別，于是鄒市明被牢牢按死在這個(gè)體重上，和維多利亞秘密的模特一樣，長(zhǎng)期與自己成年男性的胃口以及體重秤做寸土不讓的搏斗。
但別無(wú)選擇。2004雅典奧運(yùn)會(huì)上，鄒市明得到了一枚銅牌。與此同時(shí)，他的天賦也被職業(yè)拳壇所看到，曾一手打造阿里、福爾曼、泰森、霍利菲爾德等世界頂級(jí)拳王的美國(guó)拳擊最知名推廣人唐·金把一張100萬(wàn)美元的支票遞到他面前，他看上了鄒市明敏捷的出拳，“只要你簽個(gè)字，我?guī)氵M(jìn)職業(yè)拳壇，這100萬(wàn)就是你的了�！�
哪個(gè)拳手能不向往職業(yè)拳壇呢?就像哪個(gè)演員能抵擋得住庫(kù)布里克這樣導(dǎo)演的召喚?哪個(gè)裁縫不想登上巴黎時(shí)裝周?那是理想所在、激情所在，也是財(cái)富所在。但鄒市明沒(méi)簽。他很清楚，必須用奧運(yùn)金牌才能為自己從這個(gè)體制“贖身”，銅牌什么也不是。那年他23歲，他把所有賭注，都推到了下一個(gè)四年上。
從雅典回國(guó)后，鄒市明和教練張傳良雙雙將手機(jī)尾號(hào)換成了2008，包括他的車(chē)牌號(hào)。他披著金色的披風(fēng)拍照，躺在金色的床單上入睡，還把金牌的照片下載到手機(jī)里，不時(shí)看一眼。
2008年8月24日，那個(gè)奧運(yùn)金牌夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，鄒市明在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上“哭得一塌糊涂”。
幾天后，鄒市明再次哭了。
在國(guó)家拳擊隊(duì)場(chǎng)前所未有的豪華慶功宴上，鄒市明脖子上掛著中國(guó)的第一枚拳擊奧運(yùn)金牌，笑容滿面地接受在場(chǎng)所有人的祝賀和敬酒，心里一遍遍默念著準(zhǔn)備好的致辭：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這么多年的關(guān)心和支持，我做到了，從今以后我可以放心地去完成我自己的夢(mèng)想了�！�
但這番話胎死腹中。領(lǐng)導(dǎo)趕在他前面開(kāi)了口：“市明呀，我們不能只在家門(mén)口拿一個(gè)冠軍，要是下一屆丟了就是曇花一現(xiàn)，我希望你再堅(jiān)持一下——市明呀，我們是國(guó)家培養(yǎng)的，我們是中國(guó)的黨員呀，我們還是黨員�！本票偷矫媲�，他來(lái)不及反應(yīng)，條件反射地接過(guò)來(lái)一飲而盡，然后偷偷別過(guò)臉去，“心情就完全沒(méi)有了”。
夢(mèng)圓與夢(mèng)碎，就隔了幾天的時(shí)間而已。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)，鄒市明成為中國(guó)拳擊史上第一位奧運(yùn)冠軍。
失敗的習(xí)慣
那個(gè)時(shí)候，唐·金仍然在等他。從他23歲到27歲，雖然唐·金不無(wú)遺憾的認(rèn)為，鄒市明已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)職業(yè)拳手的黃金年齡，但仍然有一搏之力，未來(lái)仍然有機(jī)會(huì)摘取金腰帶。
但……但，再一個(gè)四年?
差不多也是在那幾天，隔壁的國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)，李娜向網(wǎng)管中心主任孫晉芳發(fā)出了“最后通牒”：不給自由就走人。她在“出走”兩年后被勸說(shuō)歸隊(duì)，并在四年后的北京奧運(yùn)會(huì)上獲得了女子單打第四名，這是當(dāng)時(shí)網(wǎng)球在奧運(yùn)會(huì)女單項(xiàng)目上的最好成績(jī)。
為了避免頂級(jí)球員的流失，抑或幫助她們挖掘自身潛力(就像后來(lái)被證明的那樣)，孫晉芳推出了石破天驚的“單飛”政策，允許李娜和其他三名球員在仍需為國(guó)家隊(duì)和省隊(duì)效力的情況下，自己找教練，并制定訓(xùn)練和比賽計(jì)劃。盡管她們需要自行承擔(dān)出行、訓(xùn)練和教練的費(fèi)用，但僅需上繳個(gè)人收入的8%到12%，而非之前的65%。這被視為李娜挑戰(zhàn)舉國(guó)體制的一次重大勝利。
但鄒市明從來(lái)都不是一個(gè)叛逆者。這個(gè)小時(shí)候就被女孩子欺負(fù)的拳擊運(yùn)動(dòng)員，在拳擊臺(tái)之外的世界，性格都相當(dāng)內(nèi)斂與溫和。作為貴州迄今為止唯一的奧運(yùn)冠軍，他沉默咽下了這個(gè)“再打四年”的指令，“我反過(guò)來(lái)一想，算是拳擊改變了你的命運(yùn)，國(guó)家給你這么多年的支持，才能有今天這樣的舞臺(tái)，所以說(shuō)我再堅(jiān)持一屆，一屆，四年�！钡@個(gè)指令仍然讓他郁郁寡歡，在其后的兩年里沒(méi)有參加任何世界大賽，只打了一屆全運(yùn)會(huì)和一屆亞運(yùn)會(huì)。他用這種沉默隱忍的方式表達(dá)自己的不滿和不甘。最終還是恩師張傳良說(shuō)服了他。“他說(shuō)，如果你實(shí)在練得不開(kāi)心，那就算了，我不想看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。但我把你的技術(shù)打造得這么細(xì)致、這么刁鉆，你突然不練了，我真的覺(jué)得很可惜�！�
鄒市明承認(rèn)自己吃軟不吃硬，“被需要”這一點(diǎn)打動(dòng)了他�！拔乙灰а�，不就兩年嗎?第二天我就去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我要做三件事：結(jié)婚，生孩子，拿金牌。然后我就結(jié)婚，生孩子，拿金牌。”兩年后，一歲零一個(gè)月的軒軒在倫敦看到鄒市明拿下了奧運(yùn)金牌，“我覺(jué)得還蠻圓滿的”。
那四年過(guò)得是如此身在曹營(yíng)心在漢，他被全面監(jiān)督著為下一塊金牌奉獻(xiàn)出全部，“我都31歲了，門(mén)口給裝了個(gè)監(jiān)視器，每天看我去哪兒了，10點(diǎn)鐘回房沒(méi)有。真的，這就是個(gè)牢啊�！痹趭W運(yùn)會(huì)決賽的前一天，李勝去探班鄒市明，他向記者回憶，“市明一看見(jiàn)我又開(kāi)始說(shuō)奧運(yùn)完了要轉(zhuǎn)職業(yè)，我說(shuō)，你先把明天的金牌拿下來(lái)再說(shuō)�！眰惗貖W運(yùn)會(huì)的最后一天，一歲零一個(gè)月的軒軒在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了爸爸第二次成為奧運(yùn)冠軍。
從倫敦回來(lái)，鄒市明立刻打了一份退役報(bào)告，想了想，又打了一份辭職報(bào)告——當(dāng)時(shí)他還兼任貴州體工大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，如果不出意外，十年后也許會(huì)成為某地方體育局的局長(zhǎng)，大部分時(shí)候坐在辦公室里喝咖啡，偶爾下基層視察項(xiàng)目。這些對(duì)于一個(gè)想要保持安逸又體面的生活的人來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要，但對(duì)于一個(gè)從小搬著小板凳坐在黑白電視機(jī)前夢(mèng)想著拳王金腰帶的拳手來(lái)說(shuō)，根本什么也不是�！斑@是我的生活嗎?這是我的工作嗎?”鄒市明不敢想象。他很清楚一個(gè)奧運(yùn)冠軍下面拉著多長(zhǎng)的利益鏈，但他不想再這么活了。恰如在記不清哪一次慶功宴上，他抄起脖子上的金牌看了一眼，發(fā)現(xiàn)綬帶上都起了毛球，往旁邊一瞄，另一位奧運(yùn)冠軍的金牌帶子已經(jīng)從鮮紅變成了絳紅，他頓時(shí)覺(jué)得不能忍受：“揣個(gè)金牌到處騙吃騙喝，這種生活太沒(méi)有意思了。”
半年后，鄒市明和妻子冉瑩穎一人一個(gè)行李箱，奔向拉斯維加斯。2013年4月7日，他擊敗了墨西哥選手瓦雷祖拉，職業(yè)首戰(zhàn)獲勝。這一年他32歲，創(chuàng)下了奧運(yùn)拳手轉(zhuǎn)職業(yè)的最大年齡紀(jì)錄——阿里18歲成為奧運(yùn)金牌獲得者，同年角逐職業(yè)拳擊;霍利菲爾德22歲拼得奧運(yùn)銅牌，同年簽了職業(yè)拳擊合同;德拉霍亞19歲榮膺奧運(yùn)冠軍，同年迫不及待地踏入職業(yè)賽場(chǎng)。
推廣公司知道該怎么說(shuō)話才能引起中國(guó)這個(gè)并不熱愛(ài)拳擊的市場(chǎng)的關(guān)注，所以教練羅奇會(huì)說(shuō)，“鄒市明職業(yè)初期好于帕奎奧，我認(rèn)為鄒市明會(huì)成為下一個(gè)帕奎奧”，很巧，帕奎奧也是羅奇的弟子之一。有必要介紹一下帕奎奧的傳奇人生，他出生于菲律賓的一個(gè)貧困家庭，少年的時(shí)候開(kāi)始在馬尼拉憑借打黑拳來(lái)養(yǎng)家糊口，在這個(gè)傷亡無(wú)數(shù)的地下世界里，帕奎奧活了下來(lái)，并且被美國(guó)經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)，帶到了美國(guó)，然后就是火箭般的崛起。他從最次輕量級(jí)(49公斤級(jí))打到次中量級(jí)(69公斤級(jí))，一共獲得過(guò)8個(gè)級(jí)別的金腰帶，創(chuàng)下了拳壇記錄——拳擊的含金量和體重成正比，體重越大，就意味著出拳更加有力，比賽更好看，選手也就更有商業(yè)價(jià)值。
羅奇的這句“好于帕奎奧”在中國(guó)媒體上被頻繁轉(zhuǎn)載，人們似乎真的開(kāi)始認(rèn)真期待起另外一個(gè)亞洲拳王的冉冉升起。不過(guò)，讀者并沒(méi)有同時(shí)獲知，帕奎奧第一次參加職業(yè)比賽的時(shí)候，才剛滿16歲，20歲時(shí)就已經(jīng)拿到了人生第一條拳王金腰帶。
年齡不是桎梏鄒市明未來(lái)發(fā)展的唯一因素，還有一個(gè)因素是——習(xí)慣。有人把鄒市明在職業(yè)拳壇上取得成績(jī)的意義，等同于姚明在NBA，李娜在四大網(wǎng)球公開(kāi)賽，或者丁俊暉在臺(tái)球一樣——這樣的對(duì)比看上去相當(dāng)合理，然而實(shí)際上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了鄒市明的難度——無(wú)論是NBA還是CBA，奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球比賽還是四大公開(kāi)賽，籃球和網(wǎng)球的比賽有著一致的規(guī)則，勝負(fù)也有著統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。姚明不會(huì)到了NBA之后，自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)完全被推翻，曾經(jīng)被認(rèn)為是殺手锏的技術(shù)動(dòng)作變成了錯(cuò)誤的壞習(xí)慣。但從奧運(yùn)拳擊到職業(yè)拳擊，區(qū)別就是這么大，幾乎是從“畫(huà)圓形”變成了“畫(huà)方形”。
對(duì)于一個(gè)拳擊愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)拳擊幾乎全無(wú)觀賞性——比賽規(guī)則充分保護(hù)拳手，身上防護(hù)齊全，擊中便可以算做得分，不用考慮有效重?fù)艉蛯?duì)手受傷害情況，只打三個(gè)回合而職業(yè)拳擊最多可達(dá)十二回合。采訪中，前職業(yè)拳手陶振東輕蔑地對(duì)記者說(shuō)，“看奧運(yùn)拳擊還不如去看擊劍比賽，不就是為了看誰(shuí)的點(diǎn)快嗎?”
在長(zhǎng)達(dá)13年的奧運(yùn)拳擊手訓(xùn)練中，鄒市明已經(jīng)養(yǎng)成了自己的習(xí)慣。這套習(xí)慣為奧運(yùn)而生，由他的恩師張傳良結(jié)合中國(guó)武術(shù)而設(shè)計(jì)，但對(duì)于職業(yè)拳擊來(lái)說(shuō)，這套習(xí)慣幾乎是處處破綻。比如防守中，鄒市明習(xí)慣于放低手架，以獲得更為靈活的轉(zhuǎn)身和步伐，但同時(shí)這也讓他的頭部更多地暴露給對(duì)手。同樣出于得分的目的，他習(xí)慣于擊打高位，對(duì)對(duì)手腹部、肋部的擊打以及勾拳的使用頻率非常低，防守架位也很高，這樣的打法既沒(méi)有殺傷力也影響身體的旋轉(zhuǎn)，同樣，不容于職業(yè)拳壇。
也許鄒市明的確是一個(gè)天賦高到可以射下太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)員，但他已經(jīng)對(duì)著自家后院的那棵柿子樹(shù)練習(xí)了13年的瞄準(zhǔn)拉弓射箭，然后再來(lái)試圖射日，這真是太困難了。
而他的確懷抱著那么強(qiáng)烈的射日夢(mèng)想。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都是。
制造速成拳王
從體校接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始算起，鄒市明從來(lái)沒(méi)有如現(xiàn)在這樣在拳擊上感覺(jué)挫敗過(guò)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)剛開(kāi)始的感覺(jué)還不錯(cuò)——那種整個(gè)世界都在加緊制造一個(gè)中國(guó)拳王的氛圍，讓當(dāng)事人自我感覺(jué)甚為良好。2013年2月，乘坐TOPRANK公司安排的私人飛機(jī)和加長(zhǎng)林肯，鄒市明在“超土豪”的陣仗下抵達(dá)拉斯維加斯�！澳阆胂�，拉斯維加斯啊，整個(gè)城市都是燈火通明，晚上比白天還漂亮，我們飛得又低，哎呀�！编u市明眼角上揚(yáng)，沉浸在回憶中，“覺(jué)得這就是夢(mèng)想的地方”。在妻子冉瑩穎的敘述中，這種幸福感還要更強(qiáng)烈一點(diǎn)，“從窗戶往外看，那個(gè)星星就在你旁邊，那么大一顆，好像伸手就可以抓住�！�
未來(lái)的教練羅奇在酒店門(mén)口等他。羅奇是WBC終身成就獎(jiǎng)獲得者，培養(yǎng)過(guò)多達(dá) 27 位世界冠軍，好萊塢巨星米基·洛克和籃球明星大鯊魚(yú)奧尼爾，想學(xué)拳擊的時(shí)候也是拜入他的門(mén)下。這位神奇教練，是鄒市明的公司為他盡快登基所開(kāi)的支票之一。
兩年后，羅奇這樣評(píng)價(jià)自己的這個(gè)中國(guó)弟子，“當(dāng)我第一次接觸鄒市明的時(shí)候，我真的很興奮，他給我留下了深刻的印象，他的進(jìn)步非�？欤谂c布賴恩·維拉利亞這樣出色的選手對(duì)抗中，居然也可以壓制、甚至主宰比賽，我甚至認(rèn)為他可以在任何時(shí)間獲得冠軍頭銜。”但是，一旦到了真正的比賽，“所有業(yè)余拳擊的東西、所有我想從他身上剝離舍棄的東西，全都回來(lái)了。不只是一半，而是這一切都回來(lái)�！�
2013年10月，鄒市明隨帕奎奧前往菲律賓進(jìn)了一次訓(xùn)練營(yíng)，而他與教練的關(guān)系也到了緊繃階段。“雖然翻譯沒(méi)譯出來(lái)，但我能從他的表情、語(yǔ)氣和手勢(shì)感受到他的憤怒�！绷_奇甚至對(duì)鄒市明說(shuō)過(guò)“go home”，妻子冉瑩穎回顧，“這可不是讓他回房間休息，而是讓市明回中國(guó)算了”。經(jīng)紀(jì)人李勝也記得，當(dāng)他去菲律賓看望鄒市明的時(shí)候，兩人長(zhǎng)談到深夜，鄒市明情緒低落到差點(diǎn)哭出來(lái)。
“鄒市明確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，我也訓(xùn)練過(guò)很多業(yè)余拳手，但是他們都沒(méi)有像鄒市明這樣打過(guò)3屆奧運(yùn)會(huì)，所以他的很多習(xí)慣確實(shí)很難改變，不過(guò)從第一場(chǎng)職業(yè)比賽開(kāi)始，他到現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)步了很多。”最柔軟的時(shí)候，羅奇會(huì)這么說(shuō)。最激烈的時(shí)候，羅奇會(huì)對(duì)鄒市明說(shuō)“fuck”，在鄒市明的第六場(chǎng)職業(yè)賽里，因?yàn)猷u市明無(wú)法貫徹教練要求他盡快KO對(duì)手的要求，老教練爆了粗口，這一幕被攝像機(jī)拍下。
連過(guò)去的吃飯習(xí)慣都不對(duì)——在國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，每餐飯只允許吃到半飽的鄒市明可沒(méi)有想過(guò)，這樣的飲食習(xí)慣會(huì)成為他轉(zhuǎn)成職業(yè)選手后的遺毒。如今他被要求補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，狂上強(qiáng)度，而他卻咽不下蛋白營(yíng)養(yǎng)粉，胃打不開(kāi)，這導(dǎo)致了營(yíng)養(yǎng)跟不上去，肌肉練不出來(lái)。至于像帕奎奧那樣升重升級(jí)別?怎么可能。
鄒市明不得不付出加倍的努力。為了改動(dòng)作，他在房間掛了一個(gè)彈力球，“半夜睡著，一想到動(dòng)作，馬上爬起來(lái)做”。這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度加上推廣公司為他精挑細(xì)選的對(duì)手，他以火箭速度沖刺到金腰帶挑戰(zhàn)賽——梅威瑟成為職業(yè)拳手的時(shí)候才19歲，推廣公司為他安排了18場(chǎng)比賽，經(jīng)過(guò)充分的錘煉后，才讓他走到金腰帶挑戰(zhàn)賽的位置。
但誰(shuí)都知道鄒市明時(shí)間不多了。TOPRANK的老板阿魯姆一方面欣喜于鄒市明在中國(guó)掀起的拳擊熱潮，“鄒的比賽在中國(guó)有3億觀眾，超過(guò)了超級(jí)碗在美國(guó)的觀眾三倍，圍繞著一個(gè)民族英雄來(lái)推出一個(gè)項(xiàng)目，這種機(jī)會(huì)可不是每天都有的”，但另外一方面，他也深知時(shí)不我待，“我會(huì)請(qǐng)求鄒再打幾年，不過(guò)我猜肯定打不到20場(chǎng)比賽�！�
所以一切不得不以速成的方式展開(kāi)。
但速成或許可以造就一個(gè)拳擊話題明星，卻難以造就一個(gè)真正的金腰帶拳王。
在鄒市明輸?shù)袅吮疚拈_(kāi)頭所提到的那場(chǎng)金腰帶挑戰(zhàn)賽之后，國(guó)內(nèi)媒體出現(xiàn)了尷尬的沉默，但在國(guó)外，人們不留情面得多。著名拳擊專(zhuān)欄作家托馬斯·豪澤爾在《太陽(yáng)報(bào)》的專(zhuān)欄里，標(biāo)題簡(jiǎn)單直接地寫(xiě)道“鄒市明被高估了”。
羅奇說(shuō)，“我們沒(méi)有對(duì)他的這種打法做好充分的準(zhǔn)備，我的比賽計(jì)劃被侵犯了。因此，我們必須回到體育館，使鄒市明變成一個(gè)技術(shù)更全面的拳手�！�
但鄒市明何時(shí)才能成為一個(gè)技術(shù)更全面的拳手?他下一次挑戰(zhàn)該級(jí)別世界冠軍將是什么時(shí)間?對(duì)手是倫龍還是其他三大拳擊組織的拳王?……要不，降級(jí)別試試?
鄒市明甚至并沒(méi)有回到體育館——他來(lái)參加《爸爸去哪兒》了。幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，五對(duì)父子輾轉(zhuǎn)陜西、云南、新疆乃至澳大利亞的八個(gè)村莊，完成節(jié)目組設(shè)置的層層生存任務(wù)，并通過(guò)電視屏幕將自己的生活展現(xiàn)在觀眾面前。他做了很多之前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情，只是沒(méi)有再打比賽，8個(gè)月過(guò)去了。
年輕的時(shí)候鄒市明周末不用訓(xùn)練，在宿舍里睡覺(jué)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)幻想，如何給自己拿了金腰帶之后設(shè)計(jì)一系列的慶祝動(dòng)作，要酷，要炫，要帥氣，要個(gè)性。
現(xiàn)在他說(shuō)自己已經(jīng)不太想了，“越靠近的時(shí)候，就覺(jué)得越難，可能是需要實(shí)現(xiàn)的東西太多了。”
雖然鄒市明并不承認(rèn)，但參加《爸爸去哪兒》了，對(duì)于職業(yè)陷入困境的他來(lái)說(shuō)是一種逃遁，然而這樣的逃遁終有期限。節(jié)目中有一期，他與妻子冉瑩穎都畫(huà)了老妝，兩個(gè)人執(zhí)手相看淚眼的時(shí)候，鄒市明再次提到了拳擊，“也許我們多年以后，都老成這樣，但我們也別忘了現(xiàn)在的追求，拳擊也許是我的追求，我希望我的人生再去為它搏一次，我答應(yīng)你，就一次。”
無(wú)論鄒市明做出怎樣的選擇，妻子冉瑩穎一直在背后給予支持。無(wú)論鄒市明做出怎樣的選擇，妻子冉瑩穎一直在背后給予支持。
最壯麗與最殘忍的運(yùn)動(dòng)
拳擊的魅力到底何在呢?對(duì)于生活在中國(guó)這塊拳擊貧瘠土壤上的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可能并不容易理解。但在歐美，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的名人粉絲可真不少，�？思{與海明威一生都互相看不順眼，然而他們都熱愛(ài)拳擊。諾曼·梅勒覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里有一種文字所不能描繪的壯闊，他曾寫(xiě)道，“我一生中看到過(guò)很多壯景，而當(dāng)一名拳擊手挨到重拳卻巋然不倒，濺起的汗珠和血滴瀑布水霧般從天而降，我徹底被這項(xiàng)勇敢的運(yùn)動(dòng)征服了，我現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了最壯麗的場(chǎng)面�！�
不過(guò)這血色詩(shī)意，可能恰好是中國(guó)人難以接受它的原因之一。李勝總結(jié)，中國(guó)體育界長(zhǎng)久以來(lái)有一個(gè)“隔網(wǎng)”的概念，隔著網(wǎng)的、不與人直接沖突的項(xiàng)目如乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球總能出奇制勝，“劉翔100米跑不過(guò)別人，放兩個(gè)跨欄在中間，拼技術(shù)，就贏了”，主要靠“斗心眼兒”的業(yè)余拳擊也是如此——“孔夫子的性格決定了我們血液里幾千年沉淀下來(lái)的DNA就是避免沖突”。職業(yè)拳擊則不是，要的就是硬碰硬，180到200公斤的重拳打在人身上(健康男子一般情況下的出拳力量是40公斤，李小龍生前接受過(guò)測(cè)試，快速出拳的作用力是181公斤)，瞬間腫脹、出血、倒地，乃至再也爬不起來(lái)，扔出一條代表投降的白毛巾，勝者則高舉雙臂，接受觀眾狂熱的歡呼。
而一個(gè)拳擊手，要在一生中，一次又一次的，用腦部去接受180公斤重拳的擊打。每一次擊打都可能會(huì)在45歲以后跳出來(lái)報(bào)復(fù)這具肉體：鄒市明的偶像阿里得了帕金森，顫顫巍巍;他的教練羅奇得了帕金森，顫顫巍巍;他的親戚，一名愛(ài)好拳擊的體育老師，也得了帕金森，顫顫巍巍。
始終無(wú)法愛(ài)上拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的冉瑩穎，一直活在這種巨大的不安全感里。在生第二個(gè)兒子的時(shí)候，她留下了臍帶血，說(shuō)萬(wàn)一鄒市明將來(lái)帕金森了可以用�！鞍�，你說(shuō)她想這個(gè)干嘛”，在曾經(jīng)的采訪中，他嘆著氣對(duì)記者說(shuō)。
如果不是懷著巨大的熱愛(ài)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難堅(jiān)持到底。然而在中國(guó)，哪怕是有著十二分的熱愛(ài)，愿意為此冒著十二分的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然是太困難了。
“中國(guó)的職業(yè)拳擊是脫節(jié)的，只有幾個(gè)最頂級(jí)的選手，下面就沒(méi)了”，李勝說(shuō)�，F(xiàn)在他和他的公司正在做一項(xiàng)叫做“拳力聯(lián)盟”的職業(yè)比賽，“我們現(xiàn)在做的就是讓很多好的拳擊苗子有比賽可打，把這個(gè)體育項(xiàng)目做起來(lái)�！�
“你是懷著責(zé)任感在做這件事嗎?”記者問(wèn)。
他一愣：“不，這是生意�！�
但對(duì)于李勝來(lái)說(shuō)是生意的事情，對(duì)鄒市明而言，卻是使命所在。他見(jiàn)過(guò)太多師兄、師弟、同輩迫于無(wú)奈放棄拳擊，文化成績(jī)好的考上公務(wù)員去做特警，更多人分散在超市、酒店、停車(chē)場(chǎng)做保安，掙著微薄的薪水。曾經(jīng)的同行現(xiàn)在已經(jīng)變成了兩種人，“一種是羨慕我吧，自尊心強(qiáng)，不好意思。他們有做苦力的，有做打手身體冒險(xiǎn)的，有灰色收入的，沒(méi)什么尊嚴(yán)。練了這么多年，沒(méi)打出來(lái)，只有賣(mài)一身力氣。還有一種，會(huì)找我借點(diǎn)錢(qián)啊，請(qǐng)我去他們那邊單位走一走，看幾眼啊，那樣他們就能在單位里抬起頭來(lái)，少被欺負(fù)，有點(diǎn)地位�！编u市明告訴記者。
就在接受騰訊娛樂(lè)采訪前一個(gè)月，他的一個(gè)師弟被人殺死了。師弟也是貴州人，退役后擺了一個(gè)路邊攤賣(mài)涼粉，結(jié)果在夜晚的一場(chǎng)街頭斗毆中喪生。
冉瑩穎是趁鄒市明不在時(shí)給我們講這個(gè)故事的，她說(shuō)，在他面前“不能提”�！斑@個(gè)事發(fā)生以后，他跟我說(shuō)，我能夠?qū)崿F(xiàn)什么?這個(gè)拳臺(tái)上之前是沒(méi)有中國(guó)人的，那我就代表我們中國(guó)人，黃皮膚，黑眼睛，拿一個(gè)金腰帶，讓全世界對(duì)我們中國(guó)人刮目相看。還要推廣拳擊文化，做一個(gè)連鎖的拳擊館，讓這幫師兄師弟們有飯吃，不用去看場(chǎng)子、當(dāng)保鏢、拿灰色收入，要讓他們堂堂正正、體體面面地過(guò)日子�！�
“他轉(zhuǎn)職業(yè)拳手之后，讓很多人看到了一條路，這個(gè)市場(chǎng)開(kāi)放了嘛，原來(lái)很多想放棄的或者已經(jīng)退役了的選手，都回來(lái)打職業(yè)比賽了。”牛忠杰對(duì)騰訊娛樂(lè)記者說(shuō)。
2006年，17歲的牛忠杰進(jìn)入貴州省拳擊隊(duì)，在貴陽(yáng)清鎮(zhèn)市與國(guó)家隊(duì)一起訓(xùn)練，偶爾能看到從訓(xùn)練館走出來(lái)的鄒市明�！澳菚r(shí)候他已經(jīng)拿到奧運(yùn)銅牌和世錦賽亞軍了，都是第一塊啊，我們小孩子只有膜拜的份，一直膜拜到他拿了兩塊金牌�！�
牛忠杰的業(yè)余拳擊生涯算不上輝煌，只打過(guò)一些市級(jí)、省級(jí)比賽。體制內(nèi)比賽選拔嚴(yán)苛，每省每個(gè)級(jí)別只能報(bào)一個(gè)人，換句話說(shuō)，只有省隊(duì)的第一名才有資格參加全運(yùn)會(huì)，有機(jī)會(huì)拿獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)金、榮譽(yù)，其他人永無(wú)出頭之日。
2013年再次落選全運(yùn)會(huì)后，牛忠杰走了一條折中之路：他一邊保留著隊(duì)內(nèi)身份，一邊在滬幫朋友經(jīng)營(yíng)拳館，打算“從拳臺(tái)一線轉(zhuǎn)向幕后推廣”。直到“拳力聯(lián)盟”在上海舉辦，他跑去看了兩場(chǎng)比賽，感覺(jué)“這個(gè)市場(chǎng)好像起來(lái)了”，于是又回到了拳臺(tái)，目前已經(jīng)在“拳力聯(lián)盟”超輕量級(jí)選手中排名第一，并且接受了人生中的第一次正式采訪。
被問(wèn)及“接受采訪的感覺(jué)如何”，牛忠杰笑了：“感覺(jué)挺好的。以前沒(méi)有人關(guān)注我嘛，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)出來(lái)講講自己的一些經(jīng)歷、一些回憶，蠻好的�！彼衲�26歲。
非常艱難的，但仍然有一些人發(fā)芽了。這些人或多或少，都和鄒市明有關(guān)——無(wú)論是受他的奧運(yùn)拳擊生涯影響，還是受職業(yè)拳擊生涯影響。
這是一個(gè)熱愛(ài)犧牲故事的國(guó)家，我們是一個(gè)重視意義的民族。記者將鄒市明的故事說(shuō)給身邊很多人聽(tīng)，問(wèn)他們覺(jué)得這個(gè)故事如何，答案基本可以分成這幾類(lèi)，“我不了解拳擊，但我尊重鄒市明在奧運(yùn)會(huì)上給中國(guó)帶來(lái)的榮譽(yù)”;“職業(yè)拳擊在中國(guó)哪有什么人看，還是奧運(yùn)金牌的意義大”;“我堅(jiān)定的認(rèn)為，如果不是鄒市明獲得了兩次奧運(yùn)金牌，那他現(xiàn)在什么也不是�！�
什么也不是嗎?那些所有的，理想、努力、犧牲、挫敗?
鄒市明可能沒(méi)有想過(guò)這些。比起金腰帶，如今他對(duì)自己職業(yè)生涯更大的期待是：安全落地。他說(shuō)：“如果有一天我遇見(jiàn)你，沒(méi)有跟你打招呼，不是我不尊重你，是我看不見(jiàn)你了。”
【天才拳擊手鄒市明的征程與宿命】相關(guān)文章：
拳擊手套作用及保養(yǎng)攻略11-08
從《志明與春嬌》到《春嬌與志明》的藝術(shù)轉(zhuǎn)變論文10-03
拳擊手靶訓(xùn)練的主要原則有哪些？10-15
關(guān)于天才的格言大全12-25
關(guān)于天才的勵(lì)志名言12-13
寫(xiě)天才的名言警句06-05
關(guān)于天才的英語(yǔ)名言10-14