《逝去的詩人》讀書筆記
這是一本獨(dú)特的書,是陸小曼的兩個(gè)弟子展望之和張方晦所寫,用小說的形式給詩人徐志摩的一生“拋光”。我讀這本書總覺得在“獨(dú)特的氛圍”中完成,經(jīng)常泡圖書館,本無意翻開這本書,這時(shí)走過來一個(gè)熟識的女孩和我開玩笑道:你也讀我讀過的書呀?!于是,我就較真的讀了起來。上部捂著鼻子讀完,因?yàn)槟欠N半詩半文十分破壞敘述的完整性和連貫,矯情的抒情是上部小說的硬傷。到了下部書,我才讀到此書的樂趣,也讀出了遙遠(yuǎn)詩人的那份獨(dú)特的氣質(zhì)——一半是詩人的,一半來自于孩子的。
詩人出身富商家庭,受過劍橋的大學(xué)正統(tǒng)教育,崇拜孔子、盧棱,喜愛雪萊、拜倫、濟(jì)慈,結(jié)識曼殊斐爾、羅素,交往林長民,師承梁啟超,滿腦子自由,愛和美——就像孩子,心中只有純真、快樂和黑白分明。然而詩人的生活中有痛苦和污濁,所以詩人有宗教——清教徒似的執(zhí)著于自己理想的世界,執(zhí)著行走于自己的詩歌,背負(fù)著忠實(shí)于心中的愛情,哪怕被現(xiàn)實(shí)“擁踏而死”也在所不措。
詩人本來不叫徐志摩,小時(shí)候有個(gè)苦行僧志恢大師走過詩人的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn),撫“摩”過詩人孩童時(shí)的頭顱,贈幾句諸如“此子前途不可量”之類廉價(jià)的吉祥話,得徐家施舍而走,卻留下了“志摩”這個(gè)后來不同凡響的名字。
詩人的第一任老婆張幼儀,是父親做的主,據(jù)資料載應(yīng)該算作中上等的美女,不過此女讓人佩服的地方是“善經(jīng)營”、“有豪氣”、對愛情決絕的姿態(tài)。她現(xiàn)實(shí)的生活方式和傳統(tǒng)道德的矜持,使得詩人的浪漫產(chǎn)生了“抗體”——像至清的水中的油污,怎么也融不到一起。在明白此節(jié)之后,她主動要求和詩人離婚,給詩人的浪漫以絕對空間,詩人的肉體以絕對的自由,詩人的愛情以絕對的寬容。于是她終身未嫁,一個(gè)人孤苦零仃地背著愛的灰燼一生冷清。
她是個(gè)女強(qiáng)人的類型,在她到徐家后便幫徐家打點(diǎn)生意,而且井井有條,特別是令徐老太爺眉開眼笑(也導(dǎo)致了后來陸小曼進(jìn)入家門后的冷遇,徐老太爺對陸的評價(jià)“真是一個(gè)洋娃娃,中看中玩就是不中用”,可見張幼儀是參照系);后來到德國深造后,回國興辦實(shí)業(yè),成為當(dāng)時(shí)極少見的女實(shí)業(yè)救國者。
我看她最可貴的還是她的寬容。
她主動和詩人離婚后,詩人大喜過望,像得到了方糖的孩子:腦子發(fā)熱常常先于嘴中的甘甜,也絕不去想大人會為一個(gè)月的鹽巴無著落而愁苦。詩人把自己寫的《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊發(fā)在《新浙江》的副刊上,恐天下人不盡知(時(shí)有評論家認(rèn)為此舉為“自由先驅(qū)之舉”),而詩人的快樂和自由是建立在一個(gè)善良女性痛苦和一生幸福的終結(jié)基礎(chǔ)上的。無怪乎,詩人的家庭寧舍其親生的兒子,也要留住外來的兒媳——這是善良的感召,與封建主義無礙;也無怪乎詩人的恩師梁啟超寫信規(guī)勸:萬不容以他人之痛苦,易自己之快樂。況多情之人,其幻想起落鶻突;而滿足寧貼也極難,所夢想之神境終不可得,徒以煩惱,終身己耳。最可畏者,不生不死而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩,可無懼耶,可無懼耶!……
可謂字字見血,驚心動魄,但詩人仍有自己的信仰和自己的選擇:我將于茫茫人海訪我唯一之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已……詩人的浪漫無邊際是背叛現(xiàn)實(shí)的選擇,他也以后來的生命承擔(dān)了選擇的后果,所以詩人也沒有錯(cuò),只是對一個(gè)善良的女性太過慘忍。而張幼儀更像他的`母親,承受著自己孩子給予自己的痛苦毫無怨言——后來詩人和陸小曼生活無著落,她常常給予救濟(jì),這看起來像個(gè)玩笑,其實(shí)是個(gè)諷刺——是現(xiàn)實(shí)對詩人生命過程進(jìn)行的一個(gè)無傷大雅的諷刺。
詩人生命中的初戀情人是林徽音,一個(gè)絕色的美女,也是個(gè)內(nèi)斂的才女。一對浪漫無邊際的詩人,愛情因彼此的才氣惺惺相“吸”,對平庸生活的不滿,于是用激越的浪漫將它淹沒,用傷感的詩歌將它忽略,用寂寞的愛情將它占領(lǐng)。
他們的愛情,幾乎是不食人間煙火的純精神戀愛,是夢囈般美好而無奈,詩人喜歡引用愛德娜那句浪漫得無以復(fù)加也無藥可救的詩:如果我突然飛了起來,你得答應(yīng)我抓住我的兩只腳,好嗎?不然,我就永遠(yuǎn)下不來了。
這是注定的悲劇,但誰又能說這不是最純粹最晶瑩剔透的愛情呢?太純粹的東西往往經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)傷害,原先愛情有多純粹,后來身上的傷口就有多深。
他們是對沉默的戀人,喜歡用眼神和詩歌傾訴一切,絕對的浪漫真實(shí)的感動。以致后來林徽音在解釋為什么拒絕給詩人回信中說:你偏要我把心底難以言喻的感受用貧乏的語言來表達(dá)一番嗎?你難道不知道沉默有著無限大的容量?
【《逝去的詩人》讀書筆記】相關(guān)文章:
中國詩人的別稱08-13
中國古代最厲害的十位女詩人08-12
會計(jì)的個(gè)人的完整的簡歷11-10
會議的簽到的方法10-09
社保的中斷的影響05-31
個(gè)人的求職簡歷的模板10-15
GRE的閱讀的技巧介紹06-20
學(xué)習(xí)英語詞匯的的幾個(gè)有效的技巧06-15
散文故鄉(xiāng)的雨的英譯賞析11-01
簡歷寫作的的技巧妙招08-30