- 相關(guān)推薦
葉靈鳳 讀書(shū)隨筆
葉靈鳳先生(一九○五——一九七五)是個(gè)勤懇的人，三十年代末期在香港，我們居處不遠(yuǎn)，我是常去訪問(wèn)他的。每次去，他不是在讀書(shū)便是在寫(xiě)稿。他是前輩，但和我也可說(shuō)是忘年交，并不以我常去打擾他為許。如我有所問(wèn)，他必詳細(xì)答復(fù)。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)文藝學(xué)徒，所以得益于他的甚多，至今閉上眼睛還可以想起他匍匐案頭，辛勤工作的身影。但我除了讀過(guò)他早期的作品，其他所知甚少，發(fā)現(xiàn)我們的共同點(diǎn)，也只是愛(ài)跑書(shū)店，愛(ài)買(mǎi)書(shū)而已。
最近讀了他寫(xiě)的三卷本《讀書(shū)隨筆》，真使我驚訝于他讀書(shū)的廣博，他的眾多藏書(shū)決不是擺門(mén)面的，我想如果今天拿任何一本來(lái)翻翻，必可找到他的手澤。讀他的書(shū)，如見(jiàn)其人。在他的娓娓清談中，使我得以遨游于知識(shí)的海洋之中。
《讀書(shū)隨筆》分為三集。書(shū)前有絲韋寫(xiě)的《前記》，沈慰寫(xiě)的《鳳兮，鳳兮》和宗蘭寫(xiě)的《葉靈鳳的后半生》三篇文章。《前記》所寫(xiě)是關(guān)于《讀書(shū)隨筆》的來(lái)蹤，后二篇?jiǎng)t是辟某些極左派對(duì)靈鳳的侮蔑。這兩篇文章寫(xiě)出了葉靈鳳的愛(ài)國(guó)之忱。當(dāng)然他在五十年代后能多次應(yīng)邀北來(lái)，備受禮遇的事實(shí)，也可以還他清白之身了。捕風(fēng)捉影，給人亂戴帽子，是有些唯我獨(dú)“革”的人的老伎倆，但謊言就是謊言，終有被拆穿的一天。葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》今日能夠在祖國(guó)出版，即是明證，我想靈鳳泉下有知，也會(huì)為之莞爾的。
三篇文章之后，就是靈鳳《讀書(shū)隨筆》的本文了。一集收入《讀書(shū)隨筆》四十六篇，《文藝隨筆》三十篇，《北窗讀書(shū)錄》三十五篇。二集收《霜紅室隨筆》一百六十四篇。三集收《晚晴雜記》二十六篇，《香港書(shū)錄》三十二篇，《書(shū)魚(yú)閑話》十五篇，《譯文隨錄》八篇。三集文字共約六十五萬(wàn)字，雖非靈鳳先生的全部作品，也可說(shuō)是他一生的致力所在了。
《讀書(shū)隨筆》曾于一九三六年由上海雜志公司出版。我記得我曾購(gòu)到一冊(cè)，對(duì)于靈鳳的讀書(shū)廣泛，所寫(xiě)文字之親切動(dòng)人，有深刻的印象。很早的時(shí)候，我就讀過(guò)靈鳳和潘漢年合編的《幻洲》，而且是個(gè)狂熱的讀者，因?yàn)槲以缫雁裤接谖膶W(xué)事業(yè)，看了《幻洲》，似乎使我與文學(xué)更為接近了。我那時(shí)也喜歡畫(huà)幾筆，因之對(duì)于靈鳳介紹的比亞茲萊和路谷虹兒的畫(huà)十分喜愛(ài)。我一直以為葉靈鳳是把比亞茲萊介紹到中國(guó)來(lái)的第一人，讀了他的文章才知將比亞茲萊的沙樂(lè)美最先介紹到中國(guó)來(lái)的是田漢先生，一九三六夏我大學(xué)畢業(yè)后在一家保險(xiǎn)公司工作，一天在書(shū)店里買(mǎi)到了葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》，讀后大為興奮，不但增加我的藏書(shū)癖，而且使我有心學(xué)他樣寫(xiě)讀書(shū)隨筆。記得我第一篇寫(xiě)的是談辛克萊的《不許通過(guò)》，這是一本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)保衛(wèi)馬德里的散文，我那時(shí)文筆太幼稚了，投稿未被刊出是必然的結(jié)果。一直到抗戰(zhàn)后我為《人世間》寫(xiě)《書(shū)人書(shū)事》，才算實(shí)現(xiàn)了初衷。可是今天再拿自己所寫(xiě)的和靈鳳先生寫(xiě)的比比，真有如小巫之見(jiàn)大巫;但至少寫(xiě)讀書(shū)隨筆成了我的愛(ài)好。
《讀書(shū)隨筆》內(nèi)的文章雖然主要是些外國(guó)文壇作家的韻事，但也有關(guān)于中國(guó)文壇的回憶與談藏書(shū)的文章，不但讀了引人入勝，那些文壇逸事則更增加了愛(ài)好文學(xué)讀者的興趣。《書(shū)癡》一文中所說(shuō)的“讀書(shū)是件樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得，也不是隨時(shí)隨地可以拈來(lái)即是的。”又說(shuō)“真正的愛(ài)書(shū)和藏書(shū)家，他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂(lè)，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人�！倍潭痰膬删湓挘菚r(shí)我看了毫無(wú)感觸，只有幾十年后的今天，才嘗到了這些話的深意，然而已經(jīng)太遲了。
《文藝隨筆》和《北窗讀書(shū)錄》二書(shū)，前者多談西書(shū)及作家的逸事，所有作家都是我平日喜愛(ài)的，后者則有談中國(guó)舊書(shū)的，其內(nèi)容又為我所不知，因此使我讀來(lái)饒有趣味，尤其在久不讀古典文學(xué)書(shū)之后，使我有故友重逢之感。
《讀書(shū)隨筆》的第二集，全載《霜紅室隨筆》。這一本真是隨筆了，有的談書(shū)齋和書(shū)店，也有的談書(shū)籍和個(gè)別藏書(shū);有的談作家(畫(huà)家)，也有的談作家和書(shū)籍。在談作家的文章中，《夜雨悼家倫》寫(xiě)得真好，不但談音樂(lè)家盛家倫的待人接物，情真意切，而且是篇優(yōu)美的散文。
《喬木之什》寫(xiě)喬冠華。當(dāng)時(shí)在香港有個(gè)名叫喬木寫(xiě)的“時(shí)事述評(píng)”，成為《時(shí)事晚報(bào)》的臺(tái)柱子，每逢有喬木寫(xiě)文章的那天，報(bào)紙的銷(xiāo)路可以增加到平日的一倍，這個(gè)喬木便是喬冠華的筆名。那時(shí)靈鳳也在《時(shí)事晚報(bào)》當(dāng)編輯，所以他寫(xiě)的寥寥幾筆，簡(jiǎn)直把紙上的喬冠華寫(xiě)活了。喬冠華的文章常用“如所周知”一詞，所以友人們戲喚他為“如所周知”，這四個(gè)字曾令香港的檢查老爺頭疼，這四個(gè)字后來(lái)到了重慶《新華日?qǐng)?bào)》，又使國(guó)民政府的檢查老爺頭疼;但這四個(gè)字卻為香港和重慶的讀者所歡迎。當(dāng)時(shí)許多讀者之看國(guó)際形勢(shì)，莫不以“如所周知”為準(zhǔn)�？上Ы夥乓院�，喬冠華因參加外交工作而擱筆，但他的犀利的外交語(yǔ)言，也為諸如蘇美的外交家所頭疼。當(dāng)年他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上痛斥蘇聯(lián)的馬立克，這喜劇的一幕，至今為知情者所嘆服。
《老朋友倪貽德》一文，使我記起了這位和我同名的忘年交。如今記得他名字的人已經(jīng)不多了，但靈鳳記得他，因?yàn)樵诙甏┧麄兌硕际侵淖骷遗c畫(huà)家。靈鳳在三十年代末以后不再畫(huà)畫(huà)了，我只見(jiàn)過(guò)他案頭有幅小小的用鉛筆勾劃的香港海景圖，而倪貽德似乎在三十年代后，也不再寫(xiě)文章了，終以畫(huà)名。我和他在第一次文代會(huì)見(jiàn)過(guò)面以后，一直到他的噩耗傳來(lái)也沒(méi)有重逢過(guò)。
《作家們的原稿和字跡》是篇有趣的文章，特別引起我記憶的是喬冠華的字，靈鳳說(shuō)他寫(xiě)的字“有點(diǎn)向右斜，但是很剛勁，富于棱角”，的確是好評(píng)語(yǔ)。三十年代末時(shí)他每周為我在工作的《星報(bào)》寫(xiě)三篇社論，校樣都是我親自看的，因?yàn)樾?duì)先生認(rèn)不了他的字。靈鳳說(shuō)茅盾先生的字“有點(diǎn)唐人寫(xiě)經(jīng)體的味道”，我也有同感�？疵┒芟壬淖忠嗳缫�(jiàn)茅盾先生本人，是十分儒雅的。
靈鳳對(duì)英國(guó)的唯美派作家王爾德著作及生平研讀頗深，幾篇有關(guān)王爾德的文章，有些“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的味道。王爾德是個(gè)天才，天才的才氣往往非世俗人所能理解，所以他短暫的一生，所受的誹謗與冤屈，比他的享年還要多。靈鳳也是才氣橫溢的人，對(duì)王爾德不免惺惺相惜;但我覺(jué)得靈鳳的才氣是不外露的，我很少看見(jiàn)他有面紅耳赤的時(shí)候。他對(duì)英國(guó)作家喬治·吉辛是十分同情的，所以在《文藝隨筆》和《霜紅室隨筆》里，都有談吉辛的文章。我也是喜歡吉辛和他的隨筆的人，我喜歡吉辛散文中的恬淡心情，他對(duì)人生如此超脫，而且是那么愛(ài)書(shū)。從靈鳳的一生看來(lái)，我也可得出他的心情是十分恬淡的，對(duì)人生也那么超脫，愛(ài)書(shū)，而且是個(gè)虔誠(chéng)的藏書(shū)家。這也許是可以把我們?nèi)齻�(gè)人聯(lián)結(jié)在一起的唯一理由吧。在靈鳳的幾本隨筆里，談到的外國(guó)作家如莫泊桑、巴爾扎克、左拉、法朗士、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、蕭洛霍夫、喬伊斯、王爾德、吉辛、毛姆、馬爾羅、愛(ài)倫坡、馬克·吐溫、海明威等等，中國(guó)作家如郭沫若、郁達(dá)夫、戴望舒，畫(huà)家如馬諦斯、高更、梵訶、比亞茲萊、畢加索、張光宇等，這些大都是我所愛(ài)好的人和作品，因之我喜愛(ài)葉靈鳳筆下所寫(xiě)的卓見(jiàn)。我想其因素也許在于我這一代人就是為他們前一代人所陶冶出來(lái)的緣故，所以喜愛(ài)盡同，否則就無(wú)法解釋了。我們應(yīng)該感謝這些撫育我們的前輩。
在第三集《讀書(shū)隨筆》中，還有使我更感興趣的，是葉靈鳳寫(xiě)的《香港書(shū)錄》，這里面包括有十九世紀(jì)英帝國(guó)主義分子侵略香港的赤裸裸的記錄和恬不知恥的招供，使我們得知英帝國(guó)主義分子的蓄意、謀劃和占領(lǐng)香港的事實(shí)。葉靈鳳以寫(xiě)隨筆的形式寫(xiě)了他讀過(guò)和收集有關(guān)香港的英帝國(guó)主義分子的書(shū)志，但字里行間我們也能夠看出作者的憤懣心情。對(duì)于香港的歷史我是有興趣的，我在香港羈旅的時(shí)候，也曾多次見(jiàn)到靈鳳在摩羅街一帶的舊書(shū)店里徜徉，但那時(shí)他的收獲不多，我想他之能得到大宗的材料，大概是在香港淪陷之后，彼時(shí)有不少稀有的書(shū)籍從深院大宅里流落出來(lái)，便成全了有心的靈鳳。但是最主要的是靈鳳的勤奮，他不但收羅到這些書(shū)籍，視之為瑰寶，而且下了功夫在這些書(shū)籍里挖掘出他所需要的東西�！断愀蹠�(shū)錄》不過(guò)只有三十三篇文章，但是在這批文章背后的卻是靈鳳那顆熱愛(ài)祖國(guó)的熾熱心腸。我讀書(shū)不多，但能將香港的歷史與風(fēng)物寫(xiě)入一書(shū)的人，大概要首推靈鳳了。一九九七年香港終將回歸祖國(guó)，但靈鳳對(duì)于香港史實(shí)及風(fēng)物的研究，希望有更多的有心人繼續(xù)下去。靈鳳研究香港的工作不過(guò)開(kāi)了一個(gè)頭，香港需要研究豈止于史實(shí)和風(fēng)物二項(xiàng)，這一百年來(lái)的經(jīng)過(guò)是大有文章可寫(xiě)的;不僅從一個(gè)藏書(shū)家的角度，而是從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等的各個(gè)角度。
化了兩個(gè)星期的時(shí)光，把三大冊(cè)《讀書(shū)隨筆》讀完了，更加深了我對(duì)于作者的思念。我和他聚日無(wú)多，所談也鮮，但讀他的手筆，如面對(duì)故友，恍若又置身于他的書(shū)齋之中，隨著他目之所及，手之所至，把他的藏書(shū)一本一本讀下去。讀他的這本隨筆是種莫大的愉快，可惜他終究離我們先去了，為了讀《讀書(shū)隨筆》的這份愉快，我們也不能忘卻他對(duì)后人的遺澤。
一九八八年五月七日聽(tīng)風(fēng)樓
以上是小編為大家整理好的范文，希望對(duì)大家有所幫助
【葉靈鳳 讀書(shū)隨筆】相關(guān)文章：
《靈犬萊西》讀書(shū)筆記11-08
張起靈語(yǔ)錄11-13
聊齋志異卷三青鳳讀書(shū)筆記01-04
貴陽(yáng)黔靈公園09-01
張起靈經(jīng)典語(yǔ)錄08-12
張起靈經(jīng)典語(yǔ)錄06-06
張起靈經(jīng)典臺(tái)詞06-01
張起靈經(jīng)典語(yǔ)錄精選04-28