《天長地久》的讀書筆記
龍應(yīng)臺是一位溫情的作者,她的人生三部曲:《孩子你慢慢來》《目送》《親愛的安德烈》相信大家耳熟能詳。
《天長地久——給美君的信》,是龍應(yīng)臺的新書,美君是龍應(yīng)臺的母親,失智多年;龍應(yīng)臺透過給美君的信,談生與死,大我與小我,上一代與下一代。
騰訊谷雨影像為這本書出品了紀(jì)錄片《天長地久》和《女朋友》,記錄了龍應(yīng)臺與母親、兒子的日常家庭生活片段。
在此紀(jì)錄片/書中,借助女兒的視角,龍應(yīng)臺跨代凝視了上一代的生命往事,也順應(yīng)母親的視角,盡力理解尊重下一代的生活現(xiàn)實。
在眾人眼里,龍應(yīng)臺是一位溫情的作者,也是一位開明,自由派的媽媽。
然而,在實際的親子關(guān)系里,龍應(yīng)臺有著東方傳統(tǒng)母親角色的苦惱,尤其在面對兒子的女朋友時,變得不那么開明和自由,似乎也要變成一個不講理又神經(jīng)質(zhì)的“惡婆婆”了。
龍應(yīng)臺在不斷自省中調(diào)整著自己的位置與心態(tài)。65歲的她,依然在努力去學(xué)習(xí)做一個注定被拋棄、被遺忘的后盾,而不是橫亙在兒子人生中“以愛為名”的絆腳石。
我和兒子之間有了“小三”
很難想象龍應(yīng)臺會將兒子的女朋友稱為“小三”。
就像大多數(shù)媽媽一樣,一邊學(xué)著育兒經(jīng),一邊犯著焦慮癥,龍應(yīng)臺也沒有想到,自己身上會出現(xiàn)這種兩面性——
“我自認是個講究事理邏輯、主張開放寬容的自由主義信仰者,可是,當(dāng)兒子真的有了一個‘看起來非常認真’的女朋友時,我發(fā)現(xiàn)自己只有一個感覺:和兒子之間,有了‘小三’。我一瞬間退到了原始部落的母獸起點。”
有一次,龍應(yīng)臺去歐洲出差,約同在歐洲的兒子飛力普見面。飛力普在電話里堅持要帶女朋友一同過去。母子僵持到最后,兒子說,“媽,我知道這對你很不容易,但是你必須學(xué)習(xí)接受。要不就是我和她一起來,要不就是我也不來了。你決定!
她開始明白中國傳說中的婆媳之爭,她苦惱于一手養(yǎng)大的兒子要和另外一個女人緊密相連。她還要面對兒子在母親與女朋友之間的傾斜。
龍應(yīng)臺提到了自己作為母親的傷心,也提到了掛完電話后,內(nèi)心對兒子的敬佩:“是的,孩子,如果倫理變成壓迫,親情變成綁架,你就應(yīng)該是那個站起來大聲說‘不’的人!
這一瞬間,龍應(yīng)臺將自己從“原始部落的母獸起點”抽身,又回到了那個理智而思辨的觀察者。
教會兒子說“不”
當(dāng)然,龍應(yīng)臺給了安德烈和飛力普很多終身受益的影響。
《女朋友》的最后,這是龍應(yīng)臺和兩個兒子關(guān)于60分的對話。
龍應(yīng)臺問兩個兒子,“有什么觀念或者價值,你們覺得可能來自媽媽?”安德烈和飛力普給出的.答案中,有“自由主義”,有“獨立思考”和“尊重女性”(文章里飛力普補充說:不要不經(jīng)思索就自動接收任何一種觀念或說法),擁有了“終生看書”的習(xí)慣。
這些答案里夾雜著不少漂亮的詞匯,但龍應(yīng)臺并不是用她的文字、她的書來影響自己的孩子,她依然是從母親的角度,從生活之中最平凡的瑣事,從與孩子積極的溝通與辯論里,去傳遞自己的價值觀。
飛力普記得,小時候龍應(yīng)臺分析他的作業(yè)布置得并不合理,這件事讓飛力普明白不是老師教的就一定是對的。安德烈記得,龍應(yīng)臺曾給他們兄弟倆講《西游記》,完完整整地講完了一百章。
也正是因為這些“自由主義”“獨立思考”等觀念的影響,飛力普才會在面對母親和女友之間天然的矛盾關(guān)系時,敢于站出來對母親說“不”,也正是因為龍應(yīng)臺本身秉持的這些觀念和價值,才會在面對兒子的反抗時,一邊傷心,一邊接受。
兒子說,我沒有那么自由派
對于母親這個角色,龍應(yīng)臺一直在努力。
早期的《親愛的安德烈》《孩子你慢慢來》等書里,都能看到她對于與孩子通過平等溝通來抵達彼此的渴望。
直到有一天,飛力普對她說——“你其實沒你以為的那么自由派”。
聽到兒子這樣的評價,龍應(yīng)臺不甘心地開啟了與兒子的“日常辯論”。15年前,她和兩個兒子約定了一個家庭傳統(tǒng)——每年一起旅行一次。紀(jì)錄片《女朋友》的一次視頻通話里,龍應(yīng)臺對飛力普說,60來歲的母親和近30歲的兒子一同旅行,在她的臺灣朋友里好像并不多見。她似乎想要強調(diào)自己和兒子良好的母子關(guān)系。
而飛力普似乎并不覺得這是什么特別的事情,說自己很多朋友都會和父母一起旅行。
她再次向飛力普發(fā)問,“我是不是你的朋友?”
飛力普依然沒有正面回答,他說,“You are my Mom.”
龍應(yīng)臺不依不饒,“所以呢?”
飛力普說,“That's different. A different kind of friend.”
龍應(yīng)臺感覺好像一拳打在了棉花上。
將親愛的人放置在權(quán)力結(jié)構(gòu)中,損失會很大
關(guān)于兒子“女朋友”的問題,龍應(yīng)臺像每一個兒子的母親那樣糾結(jié)了很久。
龍應(yīng)臺在寫給母親應(yīng)美君的信中,說起兒子的女朋友,也無奈地繳械投降,“美君,我真的被打敗了!
她甚至像那些敏感的母親一樣,握著母親應(yīng)美君的手想,如果應(yīng)美君不是自己的媽媽,而是自己的婆婆,她還會在這個時候回到屏東,照顧年邁失智的應(yīng)美君嗎?
“大概不會!饼垜(yīng)臺冷靜地給自己的假設(shè)問題以否定的回答。
“所以,就認了吧!∪粫䦟δ阆衽畠喊阌H,可是,她會愛你所愛的人,給你所愛的人帶來幸福。”龍應(yīng)臺這樣說服了自己。
紀(jì)錄片《女朋友》里,有很多龍應(yīng)臺作為母親、作為女兒的掙扎。她將自己的弱點和不完美暴露出來——她不得不面對自己與生俱來的對兒子那種母親原始的占有欲的愛和束縛。
看到這里,我能想象到,龍應(yīng)臺應(yīng)該算是一位挺強勢的母親吧。但是她敢于開放自己內(nèi)心的羈絆,爭取做到以客觀理性的態(tài)度處理和兒子之間的關(guān)系,還是值得敬佩。這也是她的2個兒子愿意跟她敞開心扉的原因。
隨著80后、90后的自覺,這一代的年輕人開始意識到原生家庭帶給自己的影響?上喾吹氖,在中國,掙扎的是年輕的“安德烈”和“飛力普”,而很多父母沒有掙扎,他們只是想盡辦法堅持自己的意志,用“不孝”來定義來自孩子的反抗。
龍應(yīng)臺的“平等意識”和她想與孩子成為“朋友”的渴望,幫助她在母子關(guān)系之中自省!叭绻麑⒆约鹤钣H愛的人放置在一個權(quán)力結(jié)構(gòu)中,損失會很大!
龍應(yīng)臺所說的這種“損失”,是家長對子女那種一以貫之的“為了你好”所帶來的傷害,是“叛逆”的子女不得不背負的一種沒來由的愧疚。這是一種兩敗俱傷。
對所有親密的關(guān)系,都需要努力
在龍應(yīng)臺心里,母親美君也不曾在她“女朋友”的名單之中,“只是我的母親而已”。
曾經(jīng)旅居美洲、歐洲及香港近三十年的龍應(yīng)臺,總是為自己的事業(yè)、家庭和人生奔忙,在她不經(jīng)意之間,鄉(xiāng)下的90歲母親卻已開始走向退化失智。
“我沒有當(dāng)?shù)轿野謰尩呐笥眩业挠X悟太晚,二十三歲之后就沒有跟他們在同一個城市、同一個屋頂生活過。我們通常都會講說,夫妻之間是要努力的。但是,老天啊,不是只有夫妻之間,對于你所有的親愛的人、親密的關(guān)系,你對你的父母、你跟你的子女,其實都是需要努力的。”
“她不知道我是誰,但是當(dāng)我坐在她身邊、握她的手的時候,她至少會感受到我對她的溫暖!
這是她現(xiàn)在的生活——在歷經(jīng)三十幾年的精彩人生后,65歲的她回到屏東鄉(xiāng)下,每天陪著失智的高齡母親看日出日落。
“當(dāng)我親手摘下我自己種的第一根絲瓜時,我發(fā)現(xiàn)我又回到了原點。”
在不斷的分離和目送中,女兒龍應(yīng)臺終于回歸于內(nèi)心的踏實和幸福,找回了與母親的最初。
【《天長地久》的讀書筆記】相關(guān)文章:
讀書筆記的類型12-20
淺薄的讀書筆記12-17
秋天的懷念讀書筆記10-01
灰姑娘的讀書筆記01-18
關(guān)于《簡愛》的讀書筆記01-10
孔子的論語讀書筆記12-16
道士塔的讀書筆記12-16
街道的美學(xué)讀書筆記12-16
有關(guān)《目送》的讀書筆記12-15
讀書筆記的格式模板12-15