- 相關(guān)推薦
《金薔薇》讀后感
《金薔薇》讀后感
康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中的《一部中篇小說的寫作經(jīng)過》中提到一位少女被淹死后的情景。他寫到:
她躺在棺材里,顯得說不出的美麗,一雙浸濕的沉重的金色辮子搭在兩邊,慘白的唇上掛著一抹歉仄的微笑。
有一個(gè)老婆婆對(duì)我說:
“你不要看她,親愛的,不要看。因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看。”
但是我不能不看安菲莎。我生平第一次親眼看到那比死還強(qiáng)的無限的女人的愛。
其實(shí),為愛殉情的少女在這個(gè)世界并不少見,但令我心靈震顫的是,從那老婆婆的嘴里居然說出了這樣的話:“因?yàn)檫@種美看了使人心碎”。
如果,是發(fā)生在中國,不論是農(nóng)村,城鎮(zhèn),我們的老婆婆們或我們會(huì)說什么呢?最多,不過搖頭嘆息說:“可憐啊(如果是四川,就是‘造孽哦’)……”然后議論一番,紛紛散去。會(huì)有一個(gè)人發(fā)覺她的美嗎?
真正的悲憫不是口頭表達(dá)的同情,那種同情還含有好奇心的滿足感,自己高于他人處境的優(yōu)越感。真正的悲憫是在深深了解并體味他人的苦難,用愛去了解另一個(gè)個(gè)體。
“因?yàn)檫@種美看了使人心碎。最好別看”。是的,一個(gè)俄羅斯的鄉(xiāng)下老婆婆說出這樣的話,讓我的心熱熱的酸楚起來,這是怎樣的一個(gè)苦難深重的民族,又是怎樣的信仰和榮耀啊。
《金薔薇》寫于蘇共專制時(shí)期,但康·帕烏斯托夫斯基卻在看似談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的隨筆中,展現(xiàn)了人性在被圣靈的光輝照耀的悸動(dòng)與震顫。正如《珍貴的塵土》,帕烏斯托夫斯基本人就是那位退伍兵夏米,這個(gè)笨手笨腳歷經(jīng)炮火洗禮和生活磨折的老人,為了蘇姍娜這個(gè)小女孩,他把這些珍貴的黃金微塵收集在了一起,將其鑄造成一朵金薔薇,插在耶穌受難的十字架上……
《金薔薇》讀后感
帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》,這部“關(guān)于作家勞動(dòng)的札記”,這部用清新雋永的文字寫就的“抒情的文藝?yán)碚撝?rdquo;已被許多人奉為經(jīng)典,令人愛不釋手,甚至成了眾多文藝愛好者的“枕邊之書”了。正如劉小楓在他的隨筆《重溫<金薔薇>》中回憶道:“每一代人大概都有自己青春與共的伴枕書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情,吞噬著語錄的教誨。誰也沒有想到,這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了!我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚,而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。”
也有人為之達(dá)到了癡迷的地步“我把這本書連續(xù)讀了兩遍,就著魔似的喜歡上了那個(gè)叫帕烏斯托夫斯基的蘇聯(lián)人喜歡上了這本《金薔薇》。我?guī)缀跽也坏胶线m的語言來形容當(dāng)時(shí)的感覺,只覺得似乎自己沐浴在朗月清風(fēng)中,感到心曠神怡;又似乎漫步在春花遍野的大草原上,頓覺天高路遠(yuǎn);更似乎渾身三萬七千個(gè)毛孔都舒坦極了。”(聞君《金薔薇:散發(fā)沁人心脾的芳香》《遼寧青年》2004年第20 期。)
和聞君類似的觀點(diǎn),也有人這樣贊美過“掀開這本書 , 森林、草原、湖泊的氣息撲面而來 , 那樣新鮮、強(qiáng)烈和濃郁 , 仿佛重返童年的感受。”(彭程《<金薔薇>與一個(gè)消逝了的夏天 》《光明日?qǐng)?bào)》 2004年04月22日。)
然而這朵用淡淡的詩意陶醉了所有人的“金薔薇”已不僅僅是些許關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的感想,也不僅僅是一種創(chuàng)作上的啟發(fā),更重要的是她代表了一種詩意的眼光、一種神思的儲(chǔ)備、一種真性情、和一種人格境界……這也就是我下面將要論述的藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具備的素質(zhì)。
藝術(shù)家是藝術(shù)作品的創(chuàng)作主體,在藝術(shù)創(chuàng)作中居于重要地位。沒有藝術(shù)家,也就沒有藝術(shù)的存在。那么藝術(shù)家是一種什么樣的人?需要什么素質(zhì)與修養(yǎng)呢?這是藝術(shù)學(xué)應(yīng)該回答的問題,也是《金薔薇》向我們提供的一種思考。
首先,藝術(shù)家應(yīng)該具備真性情。
“所謂真性情,是指人們對(duì)待世界的一種態(tài)度,它率性而發(fā),因其自然,真摯誠懇,不假矯飾,常常表現(xiàn)為兒童般的赤子之心……”(張同道:《藝術(shù)理論教程》,北京師范大學(xué)出版社,1997。)正如《金薔薇》中帕烏斯托夫斯基這樣認(rèn)為“童年時(shí)代的太陽要熾熱得多,草藥茂盛的多,雨要大得多,天空的顏色要深得多,而且覺得每個(gè)人都有趣極了。”“在孩子看來,每一個(gè)大人,不論是提溜著一套發(fā)出刨木屑味的木工工具的木匠,還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者,都有幾分神秘。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《幾朵木花》,上海譯文出版社,2008。)孩子總是對(duì)這個(gè)世界抱有很多興趣,孩子的心境是沒有被世俗污染過和左右過的,那是上帝賜予的禮物,那往往最接近自然。所以作者接著又肯定了這一觀點(diǎn),即作家是具備這種赤子之心的:“要是一個(gè)人在成年之后的漫長的冷靜的歲月中,沒有丟失這件禮物,那么他就是個(gè)詩人或者是個(gè)作家。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《幾朵木花》,上海譯文出版社,2008。)這在其以后的創(chuàng)作中也證實(shí)過,沒有哪個(gè)缺乏童心的人會(huì)說“走,咱們瞧雷(復(fù)數(shù))去!”(“雷”這個(gè)單詞在俄語中式不用復(fù)數(shù)的。)而只有因?yàn)榇蚶锥d奮不已的孩子或者具有童心的人會(huì)這樣使用,“小男孩把這個(gè)詞說成復(fù)數(shù)也有它的道理,因?yàn)槟翘斓睦子赇佁焐w地而來,一下子四面八方都想起了雷聲……使我想起了但丁在《神曲》中所說的‘陽光緘默了’。這兩句話都是概念的易位。然而這種易位給予了詞匯非同尋常的表現(xiàn)力。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《鉆石般的語言》,上海譯文出版社,2008。)童心的具備往往會(huì)有意想不到的收獲,它可以使你的思維更加的無拘無束、想象更加天馬行空、語言更加脫離庸俗達(dá)到“陌生化”的效果。
其實(shí)在中國,也早已有人將“真性情”視為創(chuàng)作之重,春秋時(shí)代的老子名李嬰;現(xiàn)代藝術(shù)家、一代高僧李叔同出家之后也自題為嬰,他們都希望自己有嬰兒的性情。明代的思想家李贄倡導(dǎo)“童心說”,他認(rèn)為童心是藝術(shù)的源泉,是藝術(shù)的基本性格。“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。”(《焚書·童心說》)“他的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是童心,天下最美的文章,必然出于童心。‘天下之至文,未有不出于童心者也’” (潘運(yùn)告:《美得神游——從老子到王國維》,見《李贄論志文出于童心》,湖南美術(shù)出版社,2004)因?yàn)橥氖钦鎿吹、天性自然、無拘無束。藝術(shù)家需要的就是真性情,這使他們保持了對(duì)世界和人生的真摯態(tài)度、深求興趣、自由想象與大膽創(chuàng)造。
宗白華先生也提到過“真性情”的概念,在《美學(xué)與意境》中,他以贊賞與企羨的口吻談到近代藝術(shù)家的“一往情深”:
晉人藝術(shù)境界造詣極高,不僅是基于他們的意趣超越,深入玄境,尊重個(gè)性,生機(jī)活潑,更主要還是他們的“一往情深”!……深于情者,不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂。(宗白華:《美學(xué)與意境》,人民出版社,1987)
其實(shí),在我看來,所謂“真性情”,除了張同道《藝術(shù)理論教程》一書中的定義之外,還應(yīng)包括一層含義,那就是“愛”。即除了孩童般的赤子之心之外,藝術(shù)家還應(yīng)具有“大愛”,大愛無聲,大愛無言,但是,大愛卻是人之善所體現(xiàn),也是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該具備的“真性情”之一。正如銀川市文聯(lián)主席郭文斌所奉承的那樣“一個(gè)正直的文化人應(yīng)該向這個(gè)世界發(fā)出正直的聲音,那就是愛,沒有區(qū)別的愛。”著名兒童文學(xué)作家秦文君也說過“作家心里要多有點(diǎn)愛,這樣生活會(huì)更美,世界就會(huì)更和諧。”這也正如帕烏斯托夫斯基借《夜行的驛車》中的安徒生的溫馨理想,表達(dá)出來的深深愛意,一種偉大的奉獻(xiàn)之愛一樣。安徒生為了想象中的愛而放棄了現(xiàn)實(shí)中的愛,為了給世人帶去童話的歡樂,安徒生放棄了幸福。“為了這些童話,我斷送了自己的幸福,我錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。”如果說,安徒生為了大愛而奉獻(xiàn)了自己的小愛,那么帕烏斯托夫斯基奉獻(xiàn)給世人清新雋永的散文詩篇,亦是他飽經(jīng)苦難洗禮的愛的箴言。
這在《金薔薇》的開篇就非常明顯地體現(xiàn)了。我之所以決定將理論著作由一開始《柏拉圖文藝對(duì)話集》改為現(xiàn)在的《金薔薇》,也正是因?yàn)樽约荷钌畹乇凰牡谝黄恼隆墩滟F的塵土》所打動(dòng)了。那是一種默默的祝福和犧牲自我的愛的主題!夏米為了蘇珊,那樣的懷著一腔堅(jiān)韌的愛與理想去尋覓、積攢、打造一朵金薔薇,正如藝術(shù)家為讀者孜孜不倦地創(chuàng)作一件又一件藝術(shù)品一樣,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴積聚起的塵土,從四面八方凝聚起來的絲絲素材,再融入藝術(shù)家的愛,這樣一件光彩照人的藝術(shù)品就誕生了,誕生于大愛之中,誕生在有機(jī)的組合之下……
其次,藝術(shù)家應(yīng)該具備人格品質(zhì)。
這里的人格品質(zhì)不是指普遍道德意義上的好人品質(zhì),而是由靈魂深處生長起來的精神之樹,它是一種使命感、一種良心的精神品質(zhì)、一種敢于挑起苦難之擔(dān)的剛毅之心。
帕烏斯托夫斯基在《摩崖石刻》中就涉及到這個(gè)問題,“作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝,也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《摩崖石刻》,上海譯文出版社,2008。)這種使命來自于他自己心靈的召喚,“良心的聲音對(duì)未來的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生,而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情,慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。”(同上。)可見,作家的良心是驅(qū)使其內(nèi)心強(qiáng)大使命感形成的動(dòng)力,所謂一個(gè)藝術(shù)家,你就必須具備這樣的一種良心,即一種和他人的良心一致的良心,因?yàn)橹挥羞@樣,你才會(huì)充分趕到快樂。(薩爾迪科夫——謝德林:“一個(gè)作家只有當(dāng)他確信自己的良心同他人的良心一致的時(shí)候,才會(huì)充分趕到快樂。”)
屈原懷沙沉流,“雖九死其猶未悔”,且要留下《楚辭》以完成自己作為一個(gè)忠臣和藝術(shù)家的使命,這是怎樣的一種人格品質(zhì)?
魯迅終生戰(zhàn)斗,“我以我血薦軒轅”,也要為振興中華、探尋救國救民之路而扛起千斤重的擔(dān)子,以一種良心的使命感將自己無私奉獻(xiàn)給文藝事業(yè)和與敵人的斗爭之中,這又是怎樣的一種氣魄精神?
而這種偉大的使命感和承擔(dān)之心,是和作家所經(jīng)歷的苦難休戚相關(guān)的。身為作家,就要有著“為藝術(shù)而受苦”的準(zhǔn)備。福樓拜就具有那種和自己筆下的人物共患難的品格,以至于“他們所遭遇到的一切,作家本人也都如同身受。”“大家都知道,福樓拜在描寫艾瑪·包法利服毒自殺時(shí),覺得自己身上也出現(xiàn)了中毒的種種征兆,以致跑去請(qǐng)醫(yī)生急救。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《似乎無足輕重》,上海譯文出版社,2008。)“福樓拜是個(gè)名副其實(shí)的受難者。”帕烏斯托夫斯基如是宣稱,而我認(rèn)為正是這種受難的精神才得以使他寫出好的作品,整天只知道在金碧輝煌的宮殿里享樂的貴公子是不會(huì)體會(huì)到人民的苦難、不會(huì)產(chǎn)生能使人感同身受的使命感、也同樣很難寫出令人驚嘆的作品出來。
這里還涉及到一個(gè)問題,就是,作家需要苦難的洗禮,但是卻必須具備抵抗苦難的頑強(qiáng)毅力和決心,不能被苦難打得一蹶不振。正如帕烏斯托夫斯基所說“作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難,不應(yīng)在障礙面前退卻。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《摩崖石刻》,上海譯文出版社,2008。)在這一點(diǎn)上,作者很是贊賞亞歷山大·格林“這個(gè)命途多舛的孤僻的人,雖然遭受了這么多的苦難卻仍能始終保持豐富、純潔的想象力這種偉大的天賦,卻仍能始終保持著對(duì)人的信任和羞澀的微笑。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《早就打算寫的一本書》,上海譯文出版社,2008。)格林就是一個(gè)“總能在陋屋的廢物和垃圾紙上,看到云彩的景色”的人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)冷酷無情的堅(jiān)忍,緣于對(duì)幻想的熱愛天性,格林用他的筆編織了一幅美好未來的理想世界。這也正是身為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該具備的品質(zhì)。
再次,藝術(shù)家還應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)的目光和獨(dú)到的體驗(yàn)。
所謂“發(fā)現(xiàn)的目光和獨(dú)到的體驗(yàn)”,其實(shí)就是一種“詩意的生活”。詩人看待生活和事物常常和普通人不一樣,藝術(shù)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候需要具備詩人的眼光,善于從別人不曾關(guān)注過的東西入手,善于探尋一朵小花、一棵小草的秘密,善于在風(fēng)掠過指尖時(shí)嘗試著捕捉風(fēng)的影子……總之就是,要有一雙善于發(fā)現(xiàn)與眾不同的眼睛,善于提煉獨(dú)到生命體驗(yàn)的能力,學(xué)會(huì)詩意的生活。
安徒生就有一雙詩意的眼睛,他喜歡在旅途中收集各種各樣的小玩意兒。“這些小玩意兒雖然并不起眼,卻有一個(gè)特點(diǎn),能夠使往事復(fù)蘇,使安徒生在撿起一塊鑲嵌瓷磚的碎片、一片榆樹葉或者一塊小小的驢蹄鐵的那一束案件的心情得到再生。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《夜行的驛車》,上海譯文出版社,2008。)在普通人看來,一片樹葉、一些碎片,除了可以被當(dāng)做垃圾麻煩我們?nèi)デ謇硭鼈冎,毫無用處。那是因?yàn),普通人的眼睛不善于發(fā)現(xiàn),他們的生活是一種世俗的生活,而不是一種藝術(shù)的生活、詩意的生活。而藝術(shù)家則不同,法國藝術(shù)理論家泰納說:“藝術(shù)家需要一種必不可少的天賦,便是天大的苦工、天大的的耐性也補(bǔ)償不了的一種天賦,否則只能成為臨摹家與工匠。就是說藝術(shù)家在事物面前必須有獨(dú)特的感覺:事物的特征給他一個(gè)刺激,使他得到一個(gè)強(qiáng)烈的特殊印象。”(泰納:《藝術(shù)哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1994)這就如同“普里什文筆下的一切都閃耀著詩的光輝,就像沐浴在露水中的亮晶晶的青草。一片最微末的白楊樹葉都有他自己的生命。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《早就打算寫的一本書》,上海譯文出版社,2008。)
狄德羅說過,藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡,這就說要有一種獨(dú)特的眼光和體驗(yàn),千篇一律的構(gòu)思和文章不會(huì)有什么新意,更不會(huì)出彩。
最后,藝術(shù)家應(yīng)該具備想象與幻想的思維。
想象就是劉勰《文心雕龍》里的“神思”,它是指人在頭腦中對(duì)原有記憶材料進(jìn)行加工改造、構(gòu)建新的審美形象的心理過程和心理能力。所謂“形在江海之上,心存魏闕之下”;所謂“文之思也,其神遠(yuǎn)矣”。想象不受時(shí)間和空間的限制,任憑自己的思想馳騁天外、遨游四方……陸機(jī)在《文賦》中也提到過想象的概念,即“觀古今于須臾,撫四海于一瞬。”
想象的豐富性直接影響藝術(shù)作品的魅力。《金薔薇》中有篇文章《夜行的驛車》,說的是安徒生在到維羅納的路上與愛的邂逅,他在夜行的驛車中遇到了三位天真樸質(zhì)的年輕女孩,他儼如預(yù)言家一般對(duì)她們的將來做出了期待和想象,贏得了女孩們的傾慕,作者是借此說明文學(xué)創(chuàng)作中“想象”的重要性。而當(dāng)她們中途下車的時(shí)候,都一一親吻了安徒生,此時(shí)此刻,作者實(shí)際上是在以寫作的名義獲得了這世界上最珍貴的榮譽(yù),而這榮譽(yù)的獲得,離不開想象。
另外,預(yù)期想象與現(xiàn)實(shí)的差異其實(shí)更能使人印象深刻。帕烏斯托夫斯基從小就有讀地圖的愛好,他說他可以幾個(gè)小時(shí)不離開地圖,“就象看一本引人入勝的書似的。”在讀地圖的過程中,那些陌生之地的山川森林、海洋島嶼等無不在想象中伸手可觸、栩栩如生。成年以后,他常在動(dòng)身去某個(gè)新地方前詳盡地研究地圖,盡管實(shí)際的所見并不完全跟行前的想象重合甚或會(huì)大相徑庭,但這卻使旅行者能夠更敏銳地觀察它——那些想象中沒有的東西給他的記憶留下特別強(qiáng)烈的印象。
想象還可以使作家克服苦難,就像我們?cè)谏衔奶岬降,想象可以使人在廢物和垃圾上看到云彩的顏色。人們往往陶醉于格林筆下“誘人的角落里的光明和清涼”,帕烏斯托夫斯基也深深被格林那顆幻想之心所吸引,他這樣評(píng)價(jià)這位偉大的幻想家:“格林的作品幾乎全是為幻想辯護(hù)的。在這一點(diǎn)上,我們應(yīng)該感謝格林。我們知道,我們?yōu)橹畩^斗的未來,產(chǎn)生于人類的不可摧毀的天性——善于幻想、善于愛。”
那么究竟什么想象呢?
它可以是維納斯的斷臂之謎、可以是陶淵明的不足為外人道的仙境,可以是“深山藏古寺”那一個(gè)老和尚挑水上山的言外之意,可以是“踏花歸去馬蹄香”那盤旋在馬蹄周圍的幾只蝴蝶的意蘊(yùn),可以是浮士德的夢境,可以是紅樓夢中的曲曲折折、恩恩怨怨、纏纏綿綿……
“想象力創(chuàng)造了萬有引力定律、牛頓二項(xiàng)式定理、特里斯丹與綺瑟的哀史、原子裂變、列寧格勒海軍部大廈、列維坦的《金色的秋天》、《馬賽曲》、無線電、電燈、哈姆雷特王子、相對(duì)論和電影《小鹿斑比》。”(帕烏斯托夫斯基:《金薔薇》,見《生命力的發(fā)端》,上海譯文出版社,2008。)
帕烏斯托夫斯基將其稱之為“生命力的發(fā)端”;黑格爾將其稱之為“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)”;高爾基將其稱之為“創(chuàng)造形象的文學(xué)技巧的最重要的手法之一”;而我國的劉勰將其稱之為“馭文之首術(shù),謀篇之大端”。
總之,一件藝術(shù)品,沒有想象的參與,那將會(huì)毫無生機(jī),毫無審美價(jià)值可言。
透過帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》我們看到,藝術(shù)家需要具備真性情,再加之以強(qiáng)烈的使命感、和敢于挑起苦難之擔(dān)的剛毅之心,伴隨著詩意的眼光,添之以想象的潤色,在愛的滋養(yǎng)下,定會(huì)盛開出一朵永不衰敗、詩意盎然的金薔薇……
【《金薔薇》讀后感】相關(guān)文章:
薔薇愛情語錄11-11
描寫薔薇的優(yōu)美句子12-11
帶著薔薇的唯美句子10-27
關(guān)于薔薇的觀察日記04-25
描寫薔薇的優(yōu)美句子03-17
關(guān)于薔薇的優(yōu)美句子10-21
薔薇島嶼經(jīng)典語錄11-09
薔薇色塵埃經(jīng)典語錄05-12
薔薇花觀察日記11-02
比喻薔薇花的句子12-12