- 相關推薦
75歲褚時健再創(chuàng)業(yè)的故事
王石說:“人生最大的震撼在哀勞山上!是穿著破圓領衫,戴著大墨鏡,戴著草帽,興致勃勃地談論6年后橙子掛果的75歲褚時健。”
近日,田樸珺前往云南拜訪了云南傳奇老人褚時健,并撰寫出了最新一期專欄,新專欄講述75歲褚時健再創(chuàng)業(yè)的故事。
因為好奇,我問了褚時健先生一個問題,“褚老,您最快樂是什么時候?最艱難是什么時候?”老先生的答案是:“別人認為我最快樂的時候,我不快樂。”
兩個月前,在云南哀牢山嘎灑鎮(zhèn),我見到了傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領衫,領子都洗卷了,黑色的褲子松松垮垮,站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來,他上午十點多就在這里,等了我們兩個多小時。
很 多人知道褚老的故事,有幾個標簽都可以貼給他:改革開放后的第一代優(yōu)秀企業(yè)家,中國煙草大王,曾經(jīng)大起大落的傳奇人物。在別人眼里,他最快樂的時候,應該 是煙草大王時代,他用18年時間,將瀕臨倒閉的云南紅塔卷煙廠,變成年納稅高達300多億的超級企業(yè)。這是上世紀90年代的數(shù)據(jù),300億元放到今天是什 么概念?
那時候,“褚時健”三個字是金字招牌,他隨手寫張紙條就相當于幾十萬,褚門難進,一面難求。在外人看來,這時的褚時健風光無限,誰能說不快樂?
“雖然別人認為我應該很快樂,但我不快樂,出差到北京也不敢讓太多人知道,我不敢露面,找我的人太多了,多得沒有辦法,我非常不輕松。雖然要講指標,中國工業(yè)的十項指標,我們都遙遙領先,但我的壓力很重!”頗有種高處不勝寒之感。
但真正的不快樂應是隨后,1999年,72歲的他臨近退休卻身陷囹圄,“褚時健”這三個字成為一代企業(yè)家爭議嘆息的對象。用他自己的話說,“要改革,總要有人付出代價”,他成了中國改革開放歷程中,最具標志性的悲劇人物之一。
75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫(yī),褚時健此時已是風燭殘年,從任何角度看,這個歷經(jīng)坎坷的老人,都該安度晚年了。但他沒有這樣,他選擇“再創(chuàng)業(yè)”。
我 問他為什么,他說出獄時已經(jīng)沒有工資了,只有老伴的退休金,一個月兩三千,“不能閑,也閑不住”。在我理解,就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天,說 的那句話,“80多歲了,心還是不甘!”他的不甘心只可意會,其實是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話,不知何故,我就開始抹眼淚。他老伴看到了,對我說, “你別哭啊,我們現(xiàn)在不是挺好的嘛?”她越是這樣安慰我,我心里越是不知哪兒來的酸楚。
褚 老最開始想開礦,但這是大生意,以他當時的經(jīng)濟狀況,想想就算了。于是想做點小生意,比如,賣米線。他路過一家生意極好的米線店,那里的客人要排長隊,他 問老板一碗米線賺多少,一天能賣多少,老板說,“一碗米線賺一塊錢,一天能賣1000碗”,褚老一算,一個月可以賺3萬,于是動心籌劃做米線。他請了師傅 研制了兩碗米線,但一碗做甜了,一碗做酸了。就這樣,米線沒做成。
后來,他想到年少時家里有兩棵橙子樹,另外云南的水土很利于種湖南的橙子,又開始籌劃。了解情況的人跟我說,“種橙子、賣橙子,這個門檻最低,沒人再會說什么閑話”。
75 歲褚時健開始上山種橙子。種苗種下去時,他跟朋友描述六年之后豐收的景象,朋友推算,6年之后,81了,“一個70多歲的人創(chuàng)業(yè),向大家描述80多歲時的 景象,簡直不敢想象。”最初的種植面積是2500畝,成本2000萬,因為包山地要花錢,種苗要花錢,很多朋友借錢給他時說不用還了,但他承諾“必須 還”,有一個退休工人給了他200塊,褚老夫婦不要,但工人哭說,“你以前對我們好,現(xiàn)在落難了,這個錢你一定收下”。
“不敢想象”的事情成了現(xiàn)實,10年后一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事,“禇時健”三個字又有了其他意義。褚橙已經(jīng)不僅僅是一個入口的水果,我聽說,有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙,吃“勵志橙”居然成為新習俗。
當被問到什么時候最快樂時,他說,“現(xiàn)在我覺得還差不多。我沒有專利保護,每年賺五六千萬,規(guī)模在不斷擴大。這12年,最主要的是種果子,每年看到果子長,慢慢長大了又過去一年,到2007年把債都還清了,才感覺這事算成功了,人才輕松了。”
對,賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什么是快樂的那一刻,我想起了海明威的《老人與!贰O胂氘敃r的情景,再看今天褚橙在全國的榮譽,正是印證了巴頓將軍的那句話,“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。”
有人曾說,他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便,說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農(nóng)場做成功,證明了自己之后,快樂還有這一層。
我 在想,這個老人當時種的是橙子,如果當年他選擇做米線,也許會成為“米線大王”。我問褚老,“到目前為止您覺得自己最大的成就是什么?”他說,“在做實際 的事情時,沒有把事情做好的,還很難找出來。”他中學時為賺學費釀過酒,后來參加過游擊隊,當過地方官員,管理過糖廠、煙廠,現(xiàn)在又種橙子,在這些看起來 完全不同的領域里做事情,他的態(tài)度始終如一。他說,“事情做好了,樂趣就在里面,不管大事小事,事情做不好,心不安,晚上睡不著覺,脾氣不好,一點事都掛 不住。”
朋友跟我說,2003年他去看過褚老,當時儲老正為了修水泵跟別人砍價,要價80,他只想出價60,兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚,一個為國家納稅近千億企業(yè)的老板,此時為20塊錢討價還價。
種橙子其實不簡單,剛開始,他找來的農(nóng)民受不了這份苦,干兩天就走了。沒有人手,兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來,索性就住在田里,搭個棚子睡,抬頭就能看到天。
雨 季來臨,橙子會掉一地,蟲災的時候,橙子會爛,褚老想了很多辦法,找專家不行,找農(nóng)民不行,只能自己找書看,經(jīng)常一個晚上一個晚上睡不著。我很好奇他這些 年的閱讀,他給我拿出一堆書,包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn)栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……我翻 看這些書,有兩個細節(jié)讓我印象深刻,一是書里面夾著橙子葉,整整齊齊;另一個是書上密密麻麻記著筆記,這些筆記主要和如何使用農(nóng)藥有關。這些書,價格都不 貴,十幾塊一本,我想在這些書里,很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說,“每個地方種橙子的情況都不同,土壤,氣候,品種,都有自己的獨特性,能把橙子種好, 除了看書還要自己摸索。”個中艱辛,只有他自己知道。
現(xiàn)在,雨多的時候,橙子還是常掉,夫人很心疼,褚老哄老伴說,“別怕別怕,咱們可以漲價嘛!”說完,在場的人都笑了,F(xiàn)在的褚老,煙抽得少了,從一天三四包,到三四天一包。不過,他抽煙的姿勢很特別,大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子,讓人心里五味雜陳。
臨走時,我問褚老,“您現(xiàn)在最大的心愿是什么?”他想了想說,“種好橙子,活著”。
【75歲褚時健再創(chuàng)業(yè)的故事】相關文章:
褚時。簭臒熗醯匠韧醯膭(chuàng)業(yè)故事11-14
李開復:先參與創(chuàng)業(yè)后再主導創(chuàng)業(yè)12-05
寧波就業(yè)創(chuàng)業(yè)政策再升級04-01
創(chuàng)業(yè)融資:再擔保是未來方向12-24
創(chuàng)業(yè)融資時手段11-30
男人:先結婚再創(chuàng)業(yè)還是先創(chuàng)業(yè)再結婚?03-17
創(chuàng)業(yè)的故事02-27