在中國(guó)藝術(shù)史上，謄寫藝術(shù)好象從來(lái)沒有被先賢們討論過(guò)，書法藝術(shù)倒是 被置于很高的位置。一部書的出版，其內(nèi)容被認(rèn)為是最重要的，其它都是次要 的，不入大雅之堂的。一般的藝術(shù)討論都忽視那些較不顯眼的藝術(shù)形式，裝幀 藝術(shù)也不被看上眼，遑論謄寫藝術(shù)了。反觀西方藝術(shù)界連謄寫的工具、字體形 態(tài)和顏色都討論到。使我想起近幾年注意到的一項(xiàng)中國(guó)文字的藝術(shù)。

 

　　這些年來(lái)，在讀和寫的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)古典詩(shī)作為一項(xiàng)藝術(shù)，讀者除了通 過(guò)誦唱獲得快感，通過(guò)閱讀獲得快感，也可以通過(guò)視覺效果獲得快感。

 

　　我發(fā)現(xiàn)，古人很多好詩(shī)好句，所呈現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是一種視覺美。有些詩(shī)句 意思并不完整，造句并不嚴(yán)謹(jǐn)，音律也并不整齊，但是我們看上去就覺得那是 好詩(shī)好句。許多古代詩(shī)人的個(gè)人風(fēng)格，諸如雄渾拔峭清朗灑脫沉郁婉約，也是 通過(guò)視覺效果體現(xiàn)出來(lái)的。也就是說(shuō)，通過(guò)文字的形象體現(xiàn)個(gè)人的詩(shī)風(fēng)。很多 時(shí)候我們說(shuō)一首詩(shī)有漢晉風(fēng)格，有唐宋氣象，有江西派韻味，都不是讀完了詩(shī) 才說(shuō)的，而是第一眼看上去就有了這樣的感覺，然后再通過(guò)閱讀來(lái)證實(shí)我們的 感覺。更有甚者，往往我們通過(guò)第一視覺來(lái)對(duì)一首詩(shī)作初步的評(píng)估。這個(gè)第一 視覺很大程度地影響了我們對(duì)一首詩(shī)的閱讀意愿，是否愿意讀下去，是不是自 己所喜愛的那個(gè)風(fēng)格。

 

　　通過(guò)誦唱獲得快感，是語(yǔ)言的韻律和節(jié)奏感使然；通過(guò)閱讀獲得快感，是 文學(xué)和學(xué)問使然。而通過(guò)視覺效果獲得快感，則完全是文字形象和感官直覺使 然。如同欣賞一幅國(guó)畫，雖然我們并不都懂它的筆法技法，也不都明白它的內(nèi) 涵，我們還是很欣賞，因?yàn)樗�好看，悅目。我想說(shuō)的是，古典詩(shī)有與國(guó)畫相似 的藝術(shù)的本質(zhì)。也就是說(shuō)，古典詩(shī)不僅是語(yǔ)言藝術(shù)，而且是某種意義上的象形 藝術(shù)。

 

　　古典詩(shī)的視覺效果指的是，通過(guò)文字形象的排列而得出的觀賞效果。這種 文字形象不同于我們常說(shuō)的思維形象。思維形象是事物具象在心靈中的反映， 它們組成詩(shī)中的意境。文字形象則簡(jiǎn)單得多，它指的是字型和筆劃。為什么古 代詩(shī)人喜歡用“一”字？?jī)蓚�(gè)字同一個(gè)意思，對(duì)韻律也沒有影響的情況下，為 什么不用這個(gè)，而用那個(gè)？這就形成了文字形象的有機(jī)排列。這個(gè)有機(jī)排列， 不僅能影響詩(shī)句的視覺焦點(diǎn)和視覺效果，還能表現(xiàn)出詩(shī)的氣象和個(gè)人風(fēng)格。

 

　　舉一個(gè)自己實(shí)踐的例子，《重讀散原詩(shī)》首句最初是“坐屏一開卷”，后 改“坐隅一開卷”，最后才改定“危坐一開卷”。坦白的說(shuō)，“坐屏”或“坐 隅”更符合現(xiàn)實(shí)，而“危坐”稍嫌夸張了，但是看著悅目。自然，有人會(huì)不同 意我用“危坐”，而用其它別的什么坐。這樣對(duì)文字形象的選取，就形成了個(gè) 人的風(fēng)格。

 

　　藝術(shù)通過(guò)視覺效果最容易最直接進(jìn)入讀者的心靈。古典詩(shī)作為一項(xiàng)藝術(shù)， 也可以寫得讓讀者看著舒服，能通過(guò)文字形象直接獲得第一視覺的享受，讀者 才能放開眼簾，讓詩(shī)進(jìn)入其心靈，用心靈去感受。無(wú)疑的，詩(shī)可以用學(xué)問去讀 ，但不是必須的。通過(guò)用學(xué)問去讀，通過(guò)訓(xùn)詁詮釋而獲得的感受，常常是扭曲 了的感受。

 

　　古典詩(shī)有許多藝術(shù)的因素，如主題章法韻律語(yǔ)言等等。并不是說(shuō)，只要考 慮視覺效果，其它古典詩(shī)的因素都可以拋棄了；而是說(shuō)，作為古典詩(shī)的作者， 我們可以多一點(diǎn)“藝術(shù)”－－視覺效果。我們可以在古典詩(shī)的諸多因素中多加 一個(gè)因素，考慮文字的形象，以及如何將這些文字形象有機(jī)地排列成一個(gè)詩(shī)的 整體形象。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是考慮一個(gè)字放在一個(gè)特定的位置是否悅目，它是向

 

　　古人用繁體，今天我們用簡(jiǎn)體。簡(jiǎn)繁體變化后，肯定改變了古典詩(shī)的視覺 效果。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)改變是因人而異的，有人增強(qiáng)了，有人減弱了，有 人無(wú)動(dòng)于衷。而有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，這是我在讀詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。非常非常多 的古人留給我們的好詩(shī)句，都沒有或者很少簡(jiǎn)繁體的變化。正是這個(gè)原因，讓 我們今天還能欣賞到古人詩(shī)作里面的文字形態(tài)美。也是這個(gè)原因，讓我發(fā)現(xiàn)古 典詩(shī)的視覺效果這個(gè)藝術(shù)因素。隨手可以舉一大堆例子： 　　

 

    明月松間照，清泉石上流。

 

　　大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

 

　　野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

 

　　海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

 

　　白日依山盡，黃河入海流。

 

　　星垂平野闊，月涌大江流。

 

　　山隨平野盡，江入大荒流。

 

　　江流天地外，山色有無(wú)中。

 

　　清水出芙蓉，天然去雕飾。 　　 　　

 

    再說(shuō)書法，它更加說(shuō)明了視覺效果完全有可能凌駕于其它藝術(shù)因素之上。 書法有強(qiáng)烈的視覺效果，它完全吸引了觀者的視覺，它在觀者內(nèi)心的屏幕上的 投影，完全覆蓋了其它意象，包括從詩(shī)句中得到的意象。所以，詩(shī)基本上不能 從書法中讀出，從書法中所獲得的詩(shī)的感覺和意境是很微弱的。一些現(xiàn)代書法 家也注意到這個(gè)問題（南寧的張弓是其中之一），他們用書法把詩(shī)中的意境畫 出來(lái)，讓觀者在欣賞書法的同時(shí)，也能欣賞詩(shī)。對(duì)這種書法藝術(shù)，我個(gè)人既不 贊同也不反對(duì)。個(gè)人可以不喜歡一種藝術(shù)，但不能說(shuō)它不是藝術(shù)。

 

　　古代詩(shī)人寫作時(shí)有沒有視覺效果這回事呢？我認(rèn)為答案是肯定的。古人作 詩(shī)每每數(shù)易其稿，故事多得數(shù)不勝數(shù)，其中不乏因?yàn)橐曈X效果而改動(dòng)的。這些 故事流傳最深最廣的是王安石修改“春風(fēng)又綠江南岸”的故事。據(jù)說(shuō)王安石原 來(lái)用的是“到”字，后改為“過(guò)”字，又覺不好而改作“入”字、“滿”字， 最后定為“綠”字。又有歐陽(yáng)修修改文字的傳說(shuō)，他把文字稿貼在墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn) 近近地觀望，然后逐一作修改的。以前沒有人總結(jié)這是為什么，后世甚至有人 質(zhì)疑王安石是不是太笨拙了，這個(gè)綠字作動(dòng)詞的用法唐詩(shī)里有�，F(xiàn)在我們知道 了，那是因?yàn)橐曈X效果。

 

　　我想把這種文字形象的組合稱為古典詩(shī)的第一視覺效果。這個(gè)古典詩(shī)的第 一視覺效果與讀者的心靈還沒有直接的溝通，并沒有直接引起心靈的感受，如 上面所說(shuō)，它是讓讀者獲得第一視覺的享受，讓讀者放開眼簾，讓詩(shī)進(jìn)入其心 靈。要讓詩(shī)與讀者的心靈溝通，還要通過(guò)第二視覺效果，也即是事物具象向思 維形象的初步轉(zhuǎn)變。

 

　　第二視覺效果指的是，詩(shī)中所描述的事物具象，通過(guò)眼簾，投射到讀者心 靈的屏幕上。它在心靈的屏幕上初步組合成一個(gè)意境。讀者就是通過(guò)這個(gè)意境 去感受詩(shī)的，所以這個(gè)意境是詩(shī)最重要的一部分，這個(gè)投射也成了詩(shī)與心靈溝 通的一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。說(shuō)它是視覺效果，是因?yàn)檫@個(gè)投射的過(guò)程很短促， 好象還留在眼里，與視覺有關(guān)。

 

　　第二視覺效果有兩個(gè)重要的地方值得注意。一是它使詩(shī)與心靈作初步的接 觸，能不能引起心靈的感受全仗它了。二是它是選擇性的，經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，映射 變形的。詩(shī)中所描述的事物具象與讀者心靈屏幕上的投影是不同的，雖然不能 說(shuō)完全不同，但顯然有某種程度的區(qū)別。

 

　　詩(shī)中所描述的事物具象一旦在讀者心靈的屏幕上組合成一個(gè)完整的意境， 這個(gè)意境就基本穩(wěn)定，不會(huì)作大的改變。無(wú)疑，通過(guò)進(jìn)一步閱讀，這個(gè)意境會(huì) 逐步得到完善，但不可以割裂。上面說(shuō)過(guò)，詩(shī)通過(guò)用學(xué)問去讀，通過(guò)訓(xùn)詁詮釋 所獲得的感受，常常是扭曲了的感受，就是因?yàn)樵?shī)的整體意象在詮釋時(shí)容易被 割裂。被割裂后重新拼湊的意象永遠(yuǎn)無(wú)法與第一印象相比，那可能成了另外的 一首詩(shī)，而不是通過(guò)第一印象得來(lái)的那首。對(duì)藝術(shù)作品的第一印象是最重要的 ，對(duì)藝術(shù)作品的內(nèi)涵的詮釋反而是次要的。這也是提倡古典詩(shī)不用僻字和少用 典故的理由。

 

　　為了達(dá)到第二視覺效果，詩(shī)的作者會(huì)考慮到，投射后的意象是否扭曲，整 個(gè)意境是否完整和諧。如果投射前的意象本身已經(jīng)扭曲，整個(gè)意境不夠完整和 諧，則投射后的意象可能更扭曲，整個(gè)意境更破裂更不和諧。更多的作者還會(huì) 考慮到這個(gè)意境是否太普通，太熟。太普通太熟的意境可能引不起讀者心靈的 感受，因?yàn)樽x者感受過(guò)了，再次感受就相對(duì)變得弱了。

 

　　所以說(shuō)，古典詩(shī)的視覺效果是存在的，它能使讀者獲得快感，獲得藝術(shù)的 享受，它能引起讀者對(duì)詩(shī)的注意，引發(fā)讀者心靈的感受。既然如此，我們的作 者又何樂而不為呢？

 

　　左靠還是向右攏，是向上竄還是向下沉，而兩個(gè)字或者一行字排列在一起是否 相襯，筆劃的重度是否平衡，太重了，或者太輕了。

 

　　與韻律相比較，讀者會(huì)懷疑視覺效果與詩(shī)的關(guān)系，說(shuō)那是詩(shī)以外的什么東 東，與詩(shī)無(wú)關(guān)。事實(shí)上，在南北朝以前，古典詩(shī)并沒有考慮韻律這個(gè)因素。并 不是說(shuō)，晉漢朝詩(shī)就沒有韻律這回事，它是客觀存在的，只是沒有被總結(jié)沒有 被考慮罷了。視覺效果也是一樣，是客觀存在的，你排除它，它就與詩(shī)無(wú)關(guān)； 你吸納它，著眼著力于它，它就與詩(shī)有關(guān)了。

 

　　無(wú)疑的，一首詩(shī)是橫排直排簡(jiǎn)體繁體對(duì)視覺效果是有很大干系的，對(duì)詩(shī)的 第一感覺有很大的影響。書法對(duì)詩(shī)閱讀的影響更巨大，下面會(huì)談到。這可以用 網(wǎng)上一時(shí)流行繁體作為例子說(shuō)明問題。我相信，人們喜歡繁體是因?yàn)樗�有一種 簡(jiǎn)體所沒有或不能表現(xiàn)的視覺魅力（不排除有人因?yàn)檎�治原因�?a target="_blank" title="摒">摒棄簡(jiǎn)體）。 假如我喜歡繁體直排，我完全有可能有不同的寫法。當(dāng)古典詩(shī)的作者和讀者選 定一種他們喜歡的字體和排列，這個(gè)視覺效果就能夠產(chǎn)生效力。當(dāng)把一首古典 詩(shī)由橫排改成直排，或者由簡(jiǎn)體改成繁體，或者恰恰相反，對(duì)詩(shī)的第一感覺是 會(huì)改變的，減弱或增強(qiáng)，視乎讀者而定。如果讀者習(xí)慣于閱讀簡(jiǎn)體橫排的文字 ，他們看著繁體直排就不舒服，還沒有讀詩(shī)，心里已然產(chǎn)生一種惡感，詩(shī)顯然 無(wú)法進(jìn)入其心靈。在非要讀詩(shī)不可的時(shí)候，他們還是會(huì)讀的，最后還是能理解 的，詩(shī)還是能夠進(jìn)入心靈的；可是，卻少了一份享受的感覺。

 

　　詩(shī)是讓人喜歡讀而讀的，不是壓迫人去讀的。讀詩(shī)是一種享受，而不是一 種責(zé)任和義務(wù)，除非是有關(guān)方面的學(xué)者。

 

　　我寫過(guò)一首《題竹齋集》，“綠了一山又一山，山山半在古藤間。只消幾 點(diǎn)梅花色，長(zhǎng)使東風(fēng)不得閑。”詩(shī)中的“幾點(diǎn)”二字很能給出幾點(diǎn)的意象，點(diǎn) 字下面的四點(diǎn)很特出，而“幾”字則簡(jiǎn)單到可以忽略，這樣，讀者就能把眼光 放在梅花上，而不失點(diǎn)的意象。在這首詩(shī)里，梅花是一個(gè)非常非常重要的字眼 。如果在這一句中，有什么把梅花的焦點(diǎn)搶了，使它的意象薄弱了，不能不說(shuō) 作者是有些失敗。但如果是用繁體，“幾點(diǎn)”二字不僅沒有給出幾點(diǎn)的意象， 反而成了一大堆，形成很重的焦點(diǎn)，把讀者的眼光都搶過(guò)去了，梅花反而成了 陪襯。我是決不會(huì)這樣用的。我會(huì)把“幾點(diǎn)”換成“三五”，“只消三五梅花 色”卻又看不到點(diǎn)了，于是我會(huì)把點(diǎn)移到后面，“只消三五梅花點(diǎn)”。這樣是 失色了，但還不至于失真太多。所以，用簡(jiǎn)體和用繁體，寫法是不一樣的。