淺談勞倫斯的救世主情結(jié)
摘要:勞倫斯在探索領(lǐng)袖問(wèn)題的小說(shuō)中創(chuàng)造了一批領(lǐng)袖人物,他們有天生的強(qiáng)大個(gè)人魅力,有非凡的智慧、能力、意志,具有至高無(wú)上的權(quán)威。勞倫斯企圖通過(guò)領(lǐng)袖的努力拯救社會(huì),這是勞倫斯對(duì)以前想通過(guò)改善男女性關(guān)系和建立烏托邦式的“拉納尼姆”拯救社會(huì)的否定,在理論上這是個(gè)進(jìn)步,在行動(dòng)上也更為積極。他把領(lǐng)袖當(dāng)救世主,把群眾當(dāng)群氓,表現(xiàn)出他的救世主情結(jié)。他不懈的探索拯救社會(huì)的精神令人欽佩,但他的唯心史觀注定這一藥方也于事無(wú)補(bǔ)。
論文關(guān)鍵詞:勞倫斯;領(lǐng)袖;救世主;積極意義;唯心史觀
英國(guó)作家D?H?勞倫斯(1885-1930)探索領(lǐng)袖問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《出走的男人》,又譯為《阿倫的杖桿》(1922)、《袋鼠》(1923)和《羽蛇》(1926),都寫(xiě)于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久。在此之前,他的作品主要通過(guò)揭示資本主義文明下不和諧婚姻的痛苦,表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存危機(jī)。資本主義工業(yè)文明一方面創(chuàng)造了大量的物質(zhì)財(cái)富,一方面卻破壞了英格蘭優(yōu)美、寧?kù)o的大自然。勞倫斯說(shuō),“英國(guó)的真正悲劇在于其丑陋,鄉(xiāng)村是那么可愛(ài),而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪”。從而“宣告了田園牧歌式的、恬靜優(yōu)雅的農(nóng)村生活已經(jīng)一去不復(fù)返”,“人與自然的和諧狀態(tài)被打破”。與此同時(shí),下層勞動(dòng)人民生活每況愈下,其生存危機(jī)表現(xiàn)為婚姻不和諧。農(nóng)民喬治(《白孔雀》)因?yàn)楦F被心愛(ài)的女友萊蒂拋棄。音樂(lè)教師西格蒙德(《逾矩的罪人》)在生活的底層掙扎,妻子的污辱、輕蔑使他不堪重負(fù)而自殺。礦工莫瑞爾(《兒子與情人》)只是家里掙錢(qián)的工具,連妻子和兒子都排斥他!逗纭犯峭ㄟ^(guò)布朗文家族三代人的精神史展示了英國(guó)社會(huì)的這種變化。人們被金錢(qián)奴役,人性被戕害,這“是一種文明異化的力量對(duì)生命力的扼殺”。
勞倫斯并沒(méi)有止于對(duì)資本主義工業(yè)文明造成禍害的揭露批判,還積極探索改變英國(guó)這種狀況的途徑。妻子弗麗達(dá)對(duì)他說(shuō),“你正在與舊標(biāo)準(zhǔn)作斗爭(zhēng),正在開(kāi)辟新天地”。勞倫斯在他的小說(shuō)中,為拯救英國(guó)指出了兩條路,一是回歸大自然,他在《白孔雀》中塑造了安納貝爾這個(gè)人物形象,他不滿(mǎn)妻子把自己當(dāng)作她的私有財(cái)產(chǎn)只在肉體上占有他,逃進(jìn)了大森林,過(guò)著動(dòng)物般地生活,成為勞倫斯筆下“自然之子”的雛形。一是改善男女性關(guān)系,他說(shuō)只有“使性變得自由和健康,英國(guó)才能從目前的萎靡不振中解脫出來(lái)”。他反對(duì)男女之間的占有關(guān)系,既反對(duì)肉體上的占有,也反對(duì)精神上的占有。他在《戀愛(ài)中的婦女》中塑造了厄秀拉和伯金這對(duì)男女人物,他們經(jīng)過(guò)“斗爭(zhēng)——認(rèn)同——再斗爭(zhēng)——再認(rèn)同”的不斷調(diào)整,終于達(dá)到了“像太空中兩顆鄰近的星星,既互相吸引,又互相排斥,力量達(dá)到均衡,成為一個(gè)星座”靈肉和諧的“星式均衡的理想兩性關(guān)系”,實(shí)現(xiàn)了勞倫斯理想的性關(guān)系。“但是‘星式均衡’就能避免現(xiàn)代人的異化嗎?兩性和諧就能消除社會(huì)的罪惡?jiǎn)?勞倫斯不得不在他自己提出來(lái)的難題中繼續(xù)尋找難以找到的答案”。勞倫斯的“領(lǐng)袖問(wèn)題”小說(shuō)就是在這種情況下誕生的,他試圖通過(guò)領(lǐng)袖人物的努力,在現(xiàn)代資本主義制度和工業(yè)文明體系之外尋找富于生命力的國(guó)家和民族,以解決資本主義世界的社會(huì)問(wèn)題。
勞倫斯筆下的領(lǐng)袖人物都符合他的“領(lǐng)袖原則”。首先,這些領(lǐng)袖天生就有強(qiáng)大的人格魅力。勞倫斯的朋友克默德認(rèn)為《出走的男人》中的里立就“是個(gè)天生的領(lǐng)袖,聽(tīng)命他人的時(shí)候毫不顯得卑躬屈漆,調(diào)遣別人的時(shí)候也不讓人覺(jué)得他妄自尊大”。《袋鼠》中的本?庫(kù)里生來(lái)具有領(lǐng)袖品格和人格魅力,索墨斯第一次見(jiàn)到就驚嘆“天啊,這人好像上帝”。在《羽蛇》中,勞倫斯為了強(qiáng)化領(lǐng)袖人物的這種魅力,把卡拉斯可賦予神的完美形象?ɡ故悄鞲缈怂箍ò6嗌竦幕,鷹蛇一體,同時(shí)向天空和大地吸取生命力,是一個(gè)救世主式的人物。他連外表也“英俊”、“靈活”、“有精神”、 “性感”、能“統(tǒng)攝”女人的“意識(shí)”。領(lǐng)袖人物不但具有生來(lái)與俱的領(lǐng)袖魅力,他們還有非凡的學(xué)識(shí)、能力、意志。里立知識(shí)淵博,思想深刻,是一個(gè)思想和人格都極為獨(dú)特的知識(shí)分子。本?庫(kù)里有著過(guò)人的智慧,以非凡的才能統(tǒng)領(lǐng)遍布澳大利亞的老兵俱樂(lè)部,他立志拯救澳大利亞,準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候奪取政權(quán)?ɡ箍陕斆鬟^(guò)人,具有統(tǒng)帥民眾的領(lǐng)袖才能,他信念堅(jiān)定,意志堅(jiān)強(qiáng),英勇果斷。這些領(lǐng)袖人物為了自己的信念,頑強(qiáng)斗爭(zhēng),不怕?tīng)奚?庫(kù)里領(lǐng)導(dǎo)退伍老兵在一場(chǎng)與執(zhí)政的工黨的暴力沖突中英勇獻(xiàn)身。他們對(duì)民眾像導(dǎo)師一樣關(guān)心他們,引導(dǎo)他們。里立把身患重病倒在街頭的阿倫接到住處,傾盡全力照顧他,使他得以死里逃生。卡拉斯可更是像救世主一樣向人們布道,使克斯卡埃多運(yùn)動(dòng)在墨西哥開(kāi)展得如火如荼。
領(lǐng)袖人物還具有至高無(wú)上的權(quán)威,人們必須信賴(lài)他們、支持他們、服從他們。領(lǐng)袖與民眾的這種關(guān)系在勞倫斯領(lǐng)袖問(wèn)題小說(shuō)中,表現(xiàn)為領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系。在《出走的男人》中,里立告訴阿倫,“在生活中有兩個(gè)巨大的動(dòng)力:愛(ài)與權(quán)”,而里立是否定“愛(ài)”提倡“權(quán)”的,他認(rèn)為必須要有偉大的人物來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一般大眾。阿倫不但接受里立的觀點(diǎn),甚至認(rèn)為將自己的靈魂交給他是一種多么奇怪的愉快。《袋鼠》中的索然斯認(rèn)為,社會(huì)必須由權(quán)威人士來(lái)統(tǒng)治,既然總得有人掌權(quán),就讓那些無(wú)私的人、有天分和尊重權(quán)力之神圣的人來(lái)掌管權(quán)力,并認(rèn)為本?庫(kù)里就是這樣的人。本?庫(kù)里要求信徒對(duì)他無(wú)條件服從,并說(shuō)領(lǐng)袖從某種意義上應(yīng)該是個(gè)霸主,或者叫族長(zhǎng)、主教。索然斯覺(jué)得在領(lǐng)袖面前自己要做的只是奉獻(xiàn),奉獻(xiàn)給這樁事業(yè)和這些人。不但普通民眾要服從領(lǐng)袖的權(quán)威,副領(lǐng)袖也應(yīng)如此!队鹕摺返母鳖I(lǐng)袖西比阿諾是個(gè)將軍,手中掌握一支軍隊(duì),是領(lǐng)袖卡拉斯可的得力助手。他真誠(chéng)地信賴(lài)和支持卡拉斯可,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)利用手中的軍隊(duì)為自己謀取領(lǐng)袖地位。
勞倫斯探索領(lǐng)袖問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作都完成于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久,這不是偶然的。此前,雖然以《虹》和《戀愛(ài)中的婦女》為標(biāo)志,勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已達(dá)巔峰,但英國(guó)的社會(huì)狀況卻越來(lái)越糟。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,面對(duì)歐洲陷入的災(zāi)難,他借里立之口表達(dá)了自己的反戰(zhàn)情緒,里立說(shuō),“要我成為那個(gè)龐大的、令人厭惡的機(jī)器(他們稱(chēng)作戰(zhàn)爭(zhēng))的一個(gè)組成部分,那是我永遠(yuǎn)不會(huì)做的”。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,整個(gè)英國(guó)更加百孔千瘡,滿(mǎn)目瘡痍,勞倫斯極度失望和痛苦!冻鲎叩哪腥恕穼(xiě)大戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)年的圣誕之夜礦區(qū),沒(méi)有一點(diǎn)節(jié)目的喜悅和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的輕松,人人都情緒異常低落。《袋鼠》的索默斯更直接說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)打破了我對(duì)人類(lèi)希望的泡沫”。勞倫斯由痛苦而憤怒,他說(shuō),“我要竭盡全力去詛咒這個(gè)國(guó)家”,“讓人們都知道英國(guó)是一個(gè)可詛咒的地方,是個(gè)魔鬼的國(guó)度”,他在給岳母的信中說(shuō),“一個(gè)男人從妻子那里得到的不應(yīng)是愛(ài)情,而是力量,力量,力量;斗爭(zhēng),斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)”,“讓愛(ài)情見(jiàn)鬼去吧”。勞倫斯的這些表現(xiàn)和言論,說(shuō)明他懷有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想,并對(duì)過(guò)去企圖用改善男女性關(guān)系來(lái)拯救社會(huì)和出走逃離英國(guó)的思想的否定,以及對(duì)領(lǐng)袖的期待。