論析“五四”時期冰心作品的“說教氣”
論文關(guān)鍵詞:
說教氣 “五四”啟蒙 基督教思想
論文摘要:
冰心是“五四”文壇上的“愛的歌者”,她以童心和母愛為主題,創(chuàng)作出了一批清新婉麗、情致獨特的作品。然而,當(dāng)今天時代的光環(huán)褪去后,再去審視冰心的作品,就會發(fā)現(xiàn)有一種“說教氣”彌漫其中,這表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)自覺選擇兩種預(yù)設(shè)模式,人物形象塑造過于簡單化上。本文將從時代選擇、基督教思想文化、作家的起點與思想局限三方面試分析之,并揭示出冰心作品在其當(dāng)下的文化意義。
在“五四”文學(xué)時代,冰心和她的作品是一個獨特的存在。她以文壇“愛的歌者”的形象,用“滿蘊著溫柔,微帶著憂愁”的筆法,創(chuàng)作出一批情致獨特的作品,整整影響了一代人。然而在今天:冰心的許多作品再也難以讓我們感動或產(chǎn)生共鳴,在時代的光環(huán)褪去之后,它們不得不承受讀者的冷落,而僅更多地為文學(xué)史家們所評述。我認(rèn)為,在這一變化過程中,冰心作品中揮之不去的“說教氣”所帶來的正面和負(fù)面的影響,是一個重要的因素。
《寂寞》是冰心早期作品之一,講一個孩子的寂寞心境。在小小與妹妹玩耍時,冰心寫了這樣一段話。
妹妹道:“你為什么不跟伯伯到英國去?”小小搖頭道:“母親不去,我也不去。我只愛我的國,又有樹,又有水。我不愛英國,他們那里盡是些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的孩子!”妹妹說:“我們的先生常常說,我們也應(yīng)當(dāng)愛外國,我想那是合理的!毙⌒〉溃骸澳阋獝勰憔蛺,橫豎我只有一個心,愛了我的國,就沒有心再去愛別國!泵妹靡幻鎿嶂^發(fā),說:“一個心也可以分作多少份兒,就如我的一個心,愛了父親,又愛了母親,又愛了許多的……”
這其實是一段非常有趣的文字。我相信兩個年紀(jì)小小的孩子玩耍時決然說不出這樣具有某種深度的話來。冰心似乎是故意設(shè)置了這兩個孩子的對立的觀點。與其說她偏向于妹妹的觀點,不如說她是有意借妹妹的口來表達(dá)自己的想法:宣揚博愛。而在她的其它一些作品里,也出現(xiàn)了很多類似的情節(jié)。如《超人》的姊妹篇《悟》,“他”用“愛的”說服了朋友鐘梧的“人生哲學(xué)”,證明著大地萬物,都是“一幅萬全的‘宇宙的愛’的圖畫”。由此可見,冰心是刻意地去設(shè)置兩類人物的不同觀點,而以她的“愛的哲學(xué)”去說服另一方,并形成統(tǒng)一的見解。這是其一。冰心慣用的另一敘事結(jié)構(gòu)是采取《圣經(jīng)》式的救贖模式組織故事,主人公一開始都是懷抱有仇恨人生的態(tài)度,后經(jīng)由神圣的愛的洗禮與熏陶而得到慰藉與拯救,最典型的就是《超人》和《世界上有的是光明…快樂》,而這位“愛的使者”又往往由天真純潔的孩子來充當(dāng)。
從敘事學(xué)的角度來說,人物是具有自主意識的獨立個體,作家應(yīng)該尊重人物自身發(fā)展的要求。而冰心采用的這兩種敘事結(jié)構(gòu)表明,她并不打算讓人物真正地活動起來,人物只是為了敘事的需要而設(shè)置,不是情節(jié)自然而然地推動人物性格的發(fā)展,而是作家干預(yù)到作品中來,推著人物往她預(yù)設(shè)的道路上走,人物處于“失語”狀態(tài),讀者只能聽到作家急于表達(dá)的聲音。在這里,冰心呈現(xiàn)給人的思維方式就是:她關(guān)心人物應(yīng)該說什么,而不是人物想要說什么。她只是想借著人物對預(yù)設(shè)好的讀者說話。
由此進(jìn)一步分析,作為冰心創(chuàng)作兩大主題的母愛與童心,就常常表現(xiàn)出了過于抽象化、哲理化的傾向。作家自我情緒沒有節(jié)制的擴(kuò)張,使得她筆下的兒童形象與母親形象成為某種概念的象征體。他們?nèi)狈θ碎g煙火氣,世俗感消失而更具神圣乃至神秘氣質(zhì)。兒童言行與實際年齡不能統(tǒng)一,形貌類似《圣經(jīng)》中的天使;母親形象更是被隱藏在了作品中,模模糊糊讓人看不清真實面目,這些都給人以生硬之感。總之,敘事結(jié)構(gòu)的自覺選擇,人物塑造上的簡單化,歸結(jié)為一點,就是“說教氣”太濃。
其實,正如夏志清所說,“只有當(dāng)冰心忍住不去談理說教,專心去描述孩子們單純的喜樂與悲傷時,她才是一個相當(dāng)具有感性的作家”。冰心愛孩子,愛母親,以她細(xì)膩委婉的筆法,她是可以刻畫出真實生動的兒童形象與母親形象的。她的一些不怎么說教的作品,如《離家的一年》就將一個終日生活在幸福家庭的孩子離家前后的復(fù)雜心境描繪得淋漓盡致,而這正是冰心自身經(jīng)歷的寫照。我們今天讀來仍深有同感,可見它寫出了真實的人性。但只是可惜,冰心在創(chuàng)作中經(jīng)常無暇在兒童世界多作停留,她的目光總是掠過兒童世界而將最終的落腳點放在青年世界上。她急于用“愛的哲學(xué)”去表達(dá),甚至不惜以犧牲作品的水準(zhǔn)為代價。
相對而言,冰心小說的說教氣似乎更濃一些,而她的散文則好多了,是真正屬于她自己,表現(xiàn)她自己的。如長篇散文《南歸》中回憶自己的母親,母親在病床上的痛苦,對子女點滴的愛,都通過冰心細(xì)致的觀察呈現(xiàn)于讀者面前,令人不禁潸然淚下。她小說中勉強(qiáng)為之的痕跡,在散文中消褪大半了。難怪冰心曾坦言散文是她最喜愛的文學(xué)形式,這應(yīng)該與她終于可以任意成文,無所牽絆有關(guān)吧。這一點在后面還有涉及。
就冰心而言,彌漫在她作品中的“說教氣”的形成并不是偶然的,而是由多方面的因素促成的。
首先,它是“五四”時代催生的產(chǎn)物,是一個中國知識分子真實心態(tài)的反映與自覺的選擇。“五四”是一個精神啟蒙的時代。揭示民眾所受的物質(zhì)與精神的雙重苦難,喚醒并安慰孤獨的靈魂,是啟蒙者們不遺余力所要完成的重任。冰心出生在一個海軍軍官家庭,自幼就接受了良好的家庭。只要看看她自成一派、典雅清麗的,就可以知道她受中國熏染的程度。中國傳統(tǒng)知識分子的“入世”觀和自覺擔(dān)負(fù)起時代重任的精英意識也很自然地存在于她的頭腦之中。她曾走出校門,積極為“五四”宣傳吶喊。冰心認(rèn)為是“五四”把她“震”上了的道路,她的創(chuàng)作呈現(xiàn)鮮明的“五四”風(fēng),而她的說教是屬于“五四”啟蒙話語體系中的一類。她是從另一個角度切入對現(xiàn)實世界的.觀照,以彼岸之光來照亮并溫暖著此岸世界的人們。
中國的知識分子們總是難以擺脫對時代的使命感,但又不愿放棄對自身獨立品格的追求,所以,在史上,我們常?吹剿麄兺瑫r使用著兩套筆法:強(qiáng)為之注入意識的小說與能夠書寫真性情的散文。冰心恐怕也不能逃脫這一選擇。
其次,這種說教氣也來源于基督教思想的影響。冰心有接受基督教文化的家庭背景與精神土壤。茅盾在《冰心論》中認(rèn)為,“大凡一種外來的思想決不是無緣無故就能夠在一個人的心靈上發(fā)生影響的。外來的思想好比一粒種子,必須落在‘適宜的土壤’上,才能夠生根發(fā)芽,而此所謂‘適宜的土壤’就是一個人的生活!北某錾谝粋溫暖的家庭里,在愛的陪伴下成長起來。一二十年代的冰心身處濃厚的基督教文化氛圍中,她的家庭有與基督徒交往的經(jīng)歷,她就讀過的貝滿女中、燕京大學(xué)和美國威爾斯利女子大學(xué)都屬于教會學(xué)校,這使得她與宣揚博愛、原罪救贖的基督教文化有了一個較好的交流平臺。在此基礎(chǔ)之上,她產(chǎn)生了對基督教的認(rèn)同感和親近感,特別是對基督耶穌“愛的人格”,她是心存敬仰的。在她看來,耶穌無疑是一位愛的者與實踐者,他自覺承擔(dān)了人類的罪惡,又以最寬容最偉大的心胸饒恕了對他施加侮辱的人們。贊美耶穌的“愛的人格”是冰心在創(chuàng)作上的一個自覺,她有志于效仿耶穌,傳播愛的福音,而對她來說,要做到這一點,最好的方法就是用手中的筆來安撫脆弱的靈魂們。于是她經(jīng)過思考,又找到了一個途徑:宣揚“愛的”。
“愛的哲學(xué)”是冰心融合她個人的氣質(zhì)與體驗,在基督教文化的啟發(fā)與時代要求的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。它以母愛、童心和自然作為基點,建立“愛的人格”是其核心。在“五四”落潮期,正如魯迅所言,是“顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景”。在經(jīng)過大的表層動蕩之后,又歸于平靜。人們找尋不到精神的寄托,無路可走的苦悶尤為強(qiáng)烈,“愛的哲學(xué)”的出現(xiàn)恰逢其時,帶給人們心靈的寧靜與溫暖。然而“愛的哲學(xué)”成就了冰心,也束縛了冰心。它并沒有一個系統(tǒng)的理論框架,并且與現(xiàn)實的黑暗反差很大,“愛”在現(xiàn)實中處處碰壁,顯示了它的軟弱無力,它并不成熟完善,而冰心出于思想局限也不可能進(jìn)一步自圓其說。因此冰心不得不動用大量的,進(jìn)行直接的說教,用她充滿幻想與浪漫的筆去營造這一美的所在。她的作品類似一篇篇“愛的福音書”,在對人的宣講中完成對人精神的灌輸,這讓人不由自主地想到《圣經(jīng)》中傳道行善的耶穌對人的訓(xùn)誡。
最后,冰心的起點與思想局限使她暫時無法擺脫說教氣。冰心是以“問題小說”登上文壇的。“問題小說”只提出問題,不給出答案,社會價值大于文學(xué)價值?梢,冰心的文學(xué)起點就是不成熟的,更注重社會性的。而她又與其他的一些“問題小說”作家如葉圣陶等不同,她的家庭背景單純,她缺乏像葉圣陶那樣豐富的人生閱歷與生命體驗,所以葉圣陶能很快跳出這一圈子,而冰心卻常常徘徊不前。盡管她不是像有些人所稱的那樣屬于“閨秀派”作家,但她的經(jīng)歷、她的世界觀還是影響了其作品深度的進(jìn)一步挖掘,她的“愛的哲學(xué)”也只是向前邁出了一小步,而更大的飛躍要等到三四十年代,那時的冰心顯然在表現(xiàn)手法與思想傾向上,都與底層民眾更接近了。
上面分析了“五四”時期冰心作品“說教氣”的表現(xiàn)及成因,然而經(jīng)過進(jìn)一步的思考與梳理,我發(fā)現(xiàn)在今天讀者難以喜歡的這種“說教氣”,在當(dāng)時讀者的眼中卻有可能具備別樣的親切感。
冰心的只注重描寫人世間的真善美,連小孩子也常?谕禄壅Z,盡管稚嫩單調(diào),卻在某種意義上構(gòu)成了一種獨特的單純美,不失為以一種理想境界來引渡對現(xiàn)實世界失望的人們,這種單純卻不乏真誠的說教,使讀者有意無意地忽略了那些不合情理的情節(jié)設(shè)置;冰心完成的“愛的福音書”式的創(chuàng)作,是作家與讀者之間直接進(jìn)行的精神交流,冰心溫婉善良的個性是適合扮演這種說教者的角色的,她留給當(dāng)時讀者的是一個“知心姐姐”的形象,而在無處安置心靈居所的讀者心里,他們也是渴望有這么一位說教者存在的。冰心作品道出了他們的心聲,暗合了他們的精神節(jié)拍,在那一時期,人們也許并不特別在意它是不是優(yōu)秀的文學(xué)作品,而只是想在其間找到精神的力量。冰心做到了這一點,又用她美麗親切的語言某種程度上彌補(bǔ)了說教的缺陷,就像1942年巴金在編完《冰心著作集》的《后記》中說的那樣:“十幾年前我是冰心的作品的愛讀者……。過去我們都是孤寂的孩子,從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星,愛海,而且我們從那些親切而美麗的詞句里重溫了我們永久失去了的母愛!边@是屬于那個時代的心情。
當(dāng)然,脫離了那個時代,我們卻感到這說教已經(jīng)不能再與我們產(chǎn)生情感共鳴了,我們也不再了解那個時代。說教在當(dāng)時的正面影響,今天又成為它難以為人們所接受的一個原因。然而,我們是不能苛責(zé)冰心的。畢竟,能較少受社會干擾、單純進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的又有幾人。』蛟S我們還要問一聲,在看重物質(zhì)超過精神的當(dāng)下,還會出現(xiàn)像冰心這樣真誠的說教者嗎?還會出現(xiàn)像她的忠實讀者群那樣對精神孜孜以求的聽教者嗎?也許,我們面對冰心作品,重要的不應(yīng)該再是對它們存在的缺陷嗤之以鼻,而是要努力去尋找一些已失落了的人文財富。
【論析“五四”時期冰心作品的“說教氣”】相關(guān)文章:
1.論李白之“氣”